一樓住著一對老夫妻，兒女很少來，平時(shí)家里除了兩人，還有一只額頭有塊黑斑的貓。
兩個(gè)人，一只貓，看起來年紀(jì)都很大了，一樣的散漫，一樣的蹣跚，一樣的佝僂。每天晚飯之后，兩人一貓，就同時(shí)出現(xiàn)在對面的江邊。迎著夕陽緩緩地前行，兩顆灰白相間的頭時(shí)而緊靠，時(shí)而分開。在他們腿旁，一根毛茸茸的貓尾巴，偶爾高高地翹起，又放下。這幅畫面成了江邊的一道固定的風(fēng)景，隨著每日的夕陽落下又升起。
深秋過后，楓樹葉子紛紛擾擾地在空中飛揚(yáng)，老太太卻匆匆離世，只剩下老頭子和貓了。
兒女們回來了，難得地?zé)狒[了幾天，為母親地去世嚎嚎大哭，孝順得令大家動容。擺不下的各式花圈東倒西歪，像級了哭得死去活來的兒女。
大家都說，老太太命好，生了幾個(gè)有出息的兒女，看把葬禮辦得多風(fēng)光。
也就幾天時(shí)間，樓下又恢復(fù)了平常的冷清。
生活似乎一點(diǎn)沒變，年輕人都外出奮斗去了，老頭照舊吃完晚飯就到江邊溜達(dá)。又似乎有點(diǎn)變化，兩個(gè)人一只貓的畫面不見了，只剩下一人，一貓。
他們走的還是那條道，江邊的風(fēng)有點(diǎn)涼，老頭已經(jīng)全白了的頭發(fā)有點(diǎn)長，被吹得遮住眼睛。貓的毛發(fā)也不再順滑，毛刺刺的，松松垮垮地立著，骨頭根根分明，一不小心就會把背部頂破。
天氣越發(fā)的冷了，貓兒似乎一瞬間老了很多，步伐越發(fā)的慢悠悠了。反應(yīng)越來越愚鈍，一點(diǎn)靈氣都沒了。大家也就不愛逗它了，再也沒人伸手撫摸它的毛發(fā)。
它總是呆呆地跟在老頭身邊，慢慢地渡著小步子 ，有時(shí)候還經(jīng)常停下，或者走錯(cuò)道。直到老頭子喚一聲：“小老伴兒，錯(cuò)了，往這里！”它才回過神來，一路小跑著，跟著老頭往前走，待夕陽掉落到山的那頭時(shí)，一起回家。
潮濕陰冷的日子里，早起上班的人不經(jīng)意地往老頭的屋里瞟了一眼，看到一個(gè)舊洗臉盆，里面的碳火正發(fā)出紅色的光，暖暖的。老頭坐在火盆旁打著瞌睡，懷里臥著他的老貓，也瞇著眼睛?；鸸庹赵谒麄兊哪樕?，紅彤彤的，不是一位老人和老貓的模樣。
冬至過后，大家都不愛出門了，有時(shí)候在被窩里會聽到老頭呼喚老貓的聲音，再后來，就不再喚了，到處安靜極了。等乍暖還寒時(shí)候，再見老頭，就只剩下他獨(dú)自一個(gè)人。
他的頭發(fā)更長了，下巴的胡須稀稀疏疏，正坐在自家門口的板凳上，掌心里握著一臺迷你型的收音機(jī)。里面咿咿呀呀地唱著不知道什么曲子，讓人聽著打了個(gè)激靈，全身起雞皮疙瘩。
“您的貓呢？”有鄰里關(guān)切地問起。
“死了，都死了！”老頭喃喃道，不知是回答別人還是自言自語：“死了好呀，到底下她們有伴了?！?/p>
過了一季，又是一季，江邊的合歡樹開花了，一片一片絢爛得奪目，可是樹底下再也沒看到過老頭。
