作為文學的一種獨特的樣式，小說同樣有形式的因素。作家在表現人生與社會內容的時候，他對形式因素的考慮，同樣要影響到他對于所表現的內容的一種理解。
在創作過程當中，往往表現為他對要表達的內容以及所凝聚的主題的一種修正提煉，所以同樣也是一種有意味的形式。今天選的小說就是大家比較熟悉的魯迅的《藥》。
《藥》的故事情節并不復雜，是一個華老拴，普通平民，為了醫治他自己兒子的癆病也就是肺病，去要了一副人血饅頭，剛好他聽說有一個犯人要殺頭，他就到刑場早早的等著，用饅頭蘸了鮮血回家，作為一副良藥給他兒子治病，這么一個簡單的故事，但是表現的主題卻是非常深刻的。
他的深刻性表現在哪里？犧牲者的革命家夏瑜為華老栓們犧牲了生命，可是他為此奮斗的這些群眾，卻并不理解他犧牲的意義，用他的血來醫治自己兒子的疾病，這不僅僅是一般的封建迷信，而是革命者的犧牲不被群眾理解的悲劇，先驅者從中所感受到的一種巨大的寂寞，亦系一種痛苦，這是一種時代的悲劇。
這個故事實際上分成兩個部分。一部分是華老栓為醫治兒子病尋找人血饅頭。一部分是革命者夏瑜英勇就義血灑刑場。
假如說這個故事分開來寫，可能就表現革命者的英雄壯舉不怕犧牲，或者說表現普通平民的愚昧，也許會引起一些思考，可是意義不大的那種故事，但是魯迅把這兩個故事，通過特有的技巧連接起來了。
這個連接點就是人血饅頭，一方面連接著革命者的犧牲，另外一方面連接著底層愚昧的平民的那種愚蠢之舉。
《藥》有一明一暗兩條線索：明線是華老栓一家，暗線是夏瑜一家。在形式的結構上，我們就發現這反映出魯迅匠心獨運的一種精彩之筆，通過人血饅頭把兩個故事連接起來，把一般的普通的意義通過這種連接，升華處于一種新的意義，就是革命者的犧牲毫無意義。
由此魯迅要強調的一個主題就是，不改變民眾的思想的愚昧，中國的社會問題沒有解決的出路。這實際上是五四思想啟蒙的時代的一個主題，這表明魯迅把這兩個相對獨立的故事，聯系起來是有特別的考慮的。就是為了升華作品的主題，為了凸顯改造國民的愚昧的思想狀態，是一個時代性的任務，也就是說要表達五四啟蒙的時代主題。
這篇作品的結尾再一次強調了，這一種革命者不被民眾所理解的悲劇。作品的結尾是寫夏瑜的母親給兒子上墳。突然感覺到一種異樣的氣氛。一只烏鴉在墳頭的樹上，突然像箭一樣地騰空而去，發出一種凄慘的叫聲，渲染了一種陰森恐怖的一種氛圍，使得母親感覺到兒子死得很冤，母親都不理解兒子為什么死，僅僅把它理解成一種冤屈。說你有什么冤跟媽說，這進一步凸顯了夏瑜死的一種寂寞悲劇性。（結尾再次強調民眾的愚昧）
當然魯迅他自己講，他當時的創作是聽將令的，而將令不主張消沉，所以他后來講用了曲筆，在作品的結尾加了一個花環在夏瑜的墳頭。這個花環是憑空加上去的，當然他表現的是魯迅內心的一種真切的希望。（魯迅用曲筆的手法表達對未來的希望）
但是也有人說這是一種現實主義的筆法，它表明民眾并沒有忘記夏瑜，用花環來表達他們對英雄的紀念。無論怎么理解都是可以的，作品的結尾帶有某種亮色，至少表明魯迅對革命者的一種評價，對中國未來的一種希望。
這是一個非常好的典型的例子，普通的故事通過特有的結構的設計。學術界把這種結構的形式稱為是雙線結構。最后在人血饅頭上發生了交叉，升華出一種更深層次更深刻的富有時代意義的一個主題。
這種結構設計明顯的表現了魯迅自己對社會、對世上、對現實這么一種理解，跟他自己的思考以及感情的取向聯系在一起，所以形式也就是內容。形式是一種有意味的形式，他不僅表現出魯迅的一種高超的匠心，更使得我們體會到這種結構的設計。有它升華主題的功能。也表明魯迅對現實的，歷史的，文化的批判，達到了一個時代的高度。
文學是一種想象的藝術，對于作品的主題以及細節的意義的理解可以有發揮的余地，不同的意義的理解，當然是跟作品的描寫密切相關，但是從某種角度講，也是讀者與自己價值取向的一種反應。
魯迅的《藥》在相當長一個時期，曾經被認為是對辛亥革命脫離民眾的歷史局限性的批判。夏瑜的原型是秋瑾，是晚清的一個女革命家。她最后的確像小說當中所描寫的被反動派所殺害。我們以前批判舊民主主義革命的領導者，不注意去發動民眾，所以他們孤獨的被押-上了刑-場，民眾反而把他們的鮮-血作為藥拿回家里去，這是革命的一種致命的缺陷。但其實這是一種理解。
還可以有另外理解，可能另外的理解更貼近魯迅創作的原因。你說革命者沒有宣傳民眾嗎？很明顯作品告訴我們，夏瑜在監獄里面是向紅眼睛阿義們宣傳革命的道理的。他說大清-國是我們的。這典型地體現了同盟會的三民主義的理想。大清-國是我們的，是民眾的，不是清-王-朝的。包含了一種共和的思想。具有現代的意義。
但問題是民眾不理解，夏瑜跟紅眼睛阿義講了這個革命道理以后，他遭到的待遇卻是被痛打了一頓。紅眼睛阿義反而來到了茶館，跟他們一些狐朋狗友吹噓說我揍了一個神經病。大清-國是我們的，大清-國怎么是我們的？是皇-上的，那你不是造-反了？造-反那肯定與我為難，像阿Q一樣，態度鮮明，站在統治階級的立場的，這表明革命者宣傳了革命的道理，但是被宣傳的對象，他們為之奮斗的民眾，由于自身的愚昧以及文化水平的低下，無法理解這個宣傳里面所包含的，為他們利益著想的深刻的意義，反而把革命者當成了自己的異類，紅眼睛阿義為自己痛揍了夏瑜而興高采烈。（再次強調人民的愚昧）
華老栓卻更令人難以理解的，把革命者的鮮血拿回家，作為自己兒子的治病的良藥。從這個角度看。不是革命者，不宣傳民眾，脫離民眾。而是民眾的愚昧給革命者帶來了巨大的災難，使革命者他們的奮斗不被愚昧的民眾理解的，這么一個歷史的悲劇。
就像我們前面講的，歸結到魯迅這個時期創作的一個啟蒙的主題，也就是說魯迅關注的重點，并不是革命者脫離群眾，而是群眾的愚昧需要通過啟蒙的方式，使他們意識到自己人的自覺。魯迅認為，人立而后事舉。人、民眾有了現代人的自覺，中國的社會問題才有可能解決。
當然這個結局是有它的歷史局限性的，魯迅也許正是因為后來意識到這種歷史的局限性，他選擇了另外一條道路，跟左翼文學運動接近起來了。所謂歷史的局限性，簡單的說主要就是啟蒙他的理想，在中國的條件下，無法通過啟蒙的形式來實現，簡單的說跟阿Q的啟蒙，向阿Q紅眼睛阿義講革命的道理毫無意義，阿Q他們根本看不懂魯迅的小說，所以魯迅憑借小說想來改造國民性這個努力，在中國的條件下，在當時缺乏現實的可操作性。
因此魯迅后來思想轉變，固然有時代發展對他的影響，可是他內在的這種理路，也是一個非常重要的決定性的因素。
男兒立志，俗士盜名。
如學弗豫，厥功安成。
理根大造，姿秉初生。
