記憶中每年年底是爸爸最忙碌的日子,他要忙著給左鄰右舍寫對聯。

爸爸的字好，他年輕時做過篆刻，會寫小篆、隸書、楷書和行書。那時候家家戶戶都是買紅紙回來寫對聯，不像現在都在外面買。紅紙買回來后就請字寫得好的人幫忙寫。于是爸爸每年就接好多活（純粹是幫忙，不收錢）。從臘月二十六七開始，一直忙到大年三十兒上午（對聯要在午飯前全部貼起來），疊紙，裁紙，研墨，寫，晾干……有些對聯是從書上摘錄的，有些是爸爸自己的原創。我記得我還幫過爸爸呢：他寫好了上聯，下聯的一個字不知用什么好，我想出來一個，爸爸頓悟般地說：“很好！”然后笑咪咪地夸我:“不錯，不錯！能幫我寫對聯了啊。”那時我應該剛上初中。

爸爸挺煽情的。有一年我的一個表叔生病去世，遠在廣東工作的我和妹妹都接到爸爸發來的信息:你表叔去世了，爸爸的心里很難過。接著又發信息:你們什么時候回來啊？爸爸多想每天都能看到你們啊。過年時，恰逢南方雪災，我和妹妹被困廣州火車站，我給爸爸發信息說明了原因，慘兮兮說就不回去過年了。以后我們每年回去，爸爸就掏出手機也慘兮兮地念我當年發給他的信息:爸爸，廣東雪災，北上的列車全部停 開，我們回不去了……我聽著聽著怕眼淚流出來，就跑開了。

看到別人家的孩子有的靠關系謀得好工作，爸爸有時會發信息來幽幽地說:要靠你自己了，爸爸幫不到你什么……

爸爸幾乎從不做家務。什么做飯、洗碗、洗衣、掃地、喂雞，我幾乎沒見他做過。有一次我對爸爸說:“要是我媽沒在家，看你怎么辦？”沒想到，爸爸似乎有點不高興了:“你媽生你們坐月子期間，哪天不是我做飯！”我生小孩時，我媽來照顧我，留爸爸一個人在家。我不放心了，老讓她打電話回去關心一下爸爸每天是如何度過的。爸爸多年沒有做過飯了，真不知他每天都吃些什么。沒想到十多天后，媽媽回家看到家里一切秩序井然，家務都做的好好的，雞也喂了，菜園也收拾了，屋里也打掃得干干凈凈，還自己動手腌制了幾罐韭菜。后來我回家了，爸爸就跟我炫耀:嘗嘗，我上次腌的韭菜，味道非常不錯！

爸爸也有讓我很難堪的時候。有一次飯桌上，爸爸和幾個人談興正濃，忽然問我:“你知道‘三教九流嗎？是哪‘三教哪‘九流？”我只知道“三教”是儒、釋、道，“九流”就不甚了解了，我含混著，不知如何回答，沒想到爸爸頭一抬臉一仰很驕傲很大聲很有把握地說: “上九流是帝王、圣賢、隱士……，中九流是舉子、醫生、算命先生……下九流是師爺、衙差、把秤的……，一流帝王相、二流官軍將、三流紳賈商、四流派教幫……”那頓飯我不知道是怎么吃完的，爸爸只是初中文化，就知道這么多，讓我這個做教育的大專生情何以堪？看來真的要活到老學到老，不敢懈怠啊。

爸爸閑暇時會泡些藥酒，說是喝了祛病強身。有一次他拿出一瓶酒對我說:

“這是用何首烏泡的！就是魯迅文章里寫的何首烏……”

“你也知道何首烏？還魯迅呢……”我揶揄道。

“當然！我也學過《從百草園到三味書屋》。我還知道“蟬蛻”呢，就是知了的殼子，夏天的桔樹上有很多，也是一味中藥！”爸爸眉飛色舞。

我狂暈的同時對爸爸多了一些“另眼相看”的感覺。

有一次我在外面賣花草的地方看見一盆植物被標注“何首烏”，一看，不就是我家鄉的山上長的“黃姜”嗎？頓時很失望！何首烏是魯迅筆下“吃了便可以成仙”的東西啊，應該是只能想象的東西啊，怎么會是我見過的一種藤狀植物呢？不解，于是問爸爸何首烏到底是什么東西？是不是就是家鄉的“黃姜”？爸爸非常堅定地說:“不是！何首烏就是何首烏嘛，怎么會是“黃姜”呢？何首烏是一種很有靈氣的東西……”看著他一臉認真的樣子，我覺得何首烏更加神圣了，是不能與凡花凡草混為一談的！我只好認為是賣花草的人寫錯或者根本不懂。

每次回家，爸爸總是對我說:“你想吃什么？讓你媽給你做！”要不就是:“你想吃什么？我去給你買？”爸爸經常騎著摩托車回來，把頭盔一卸:“給！”遞給我一個大袋子。我打開一看:旺仔、爽歪歪、果凍、餅干、火腿腸……這都是我小時候喜歡吃的東西啊。而每次我離家時，他總是給我紅包——我總能再要爸媽的錢？于是推讓拉扯半天，直到爸爸有了生氣的樣子，才百般無奈地接下紅包。有一次，爸爸提前給我了紅包，我沒像以前一樣推讓，而是悄悄地把紅包放在一個很隱蔽的地方，想著等走了以后再告訴他。沒想到，爸爸似乎覺察出了什么，問我把紅包藏哪了，我說沒有。他不信，在家里翻箱倒柜，枕頭、床單下、各個旮旯里到處找，差點把床都給翻起來了。我只好作罷，告知實情。爸爸說:“你這孩子，我們是誠心實意要給你的，推推讓讓干什么？我和你媽現在不缺錢，給你你就拿著，你們在城市生活不容易……”說得常常讓我淚崩。

生活在外地，不能常回家，心里真是萬般思念和愧疚啊。