日子是什么?
我們生活在日子里。
它們到來(lái),一次次
喚醒我們。
它們很高與來(lái)臨:
除了在日子里,我們還能生活在哪兒呢?
歐,要解答這個(gè)問(wèn)題
需請(qǐng)牧師和醫(yī)生來(lái)
穿著他們的長(zhǎng)袍
跑過(guò)田野。
早課抄了英國(guó)詩(shī)人菲莉普·拉金的詩(shī)歌《日子》。很喜歡拉金的詩(shī)歌,他能把生活中很細(xì)小甚至瑣碎的東西寫(xiě)出來(lái),而且不厭其煩樂(lè)此不疲,由此我就可以妄斷他是一個(gè)熱愛(ài)生活的人,而且是生活得茍且且瑣碎的人。聰明人是不屑寫(xiě)這些小情小調(diào)的玩意兒的,他們有的是雞湯十全大補(bǔ)之類(lèi)的東西,以示生活得明白且精致。傻人最適合讀詩(shī)抄詩(shī)了,因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的人大都是瘋子。
昨天忙了一天,把卷子批完了,所以今天原來(lái)是不用上班去學(xué)校的。假期了,學(xué)生離校了,在星空下閱讀活動(dòng)是應(yīng)該中斷的。所以考試前已經(jīng)跟孩子們約好假期的每個(gè)星期二的上午是集中讀書(shū)交流時(shí)間。這周閱讀交流的書(shū)目是茨威格的《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》。過(guò)去曾讀過(guò)茨威格的《世上最美的墳?zāi)埂罚怯浤钔袪査固┑模乙步o孩子們講過(guò)。這次與孩子們一起讀他的《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》,再次感受他詩(shī)化的語(yǔ)言,感受他歷史人物特寫(xiě)的風(fēng)格,品味每一個(gè)歷史瞬間帶給世界帶給后世人們的深刻影響。
不到八點(diǎn)半,二十班的教室里已經(jīng)有孩子在等待了。與上課時(shí)每周日晚第一自習(xí)相比,參加的人數(shù)少了近一半!除了兩三個(gè)請(qǐng)假的,再有幾個(gè)鄉(xiāng)下的同學(xué)無(wú)法參加,還有一些同學(xué)看來(lái)是自動(dòng)離開(kāi)了。我原本也覺(jué)得這種閱讀活動(dòng)應(yīng)該是很小眾的東西,需要靜下心來(lái),奈住性子,慢慢來(lái)讀,是毫無(wú)功利可言的一種閱讀。也許有的孩子把這種閱讀也當(dāng)成了一種負(fù)擔(dān),我也無(wú)意硬要把這負(fù)擔(dān)強(qiáng)加于人,本來(lái)這也是自愿參加的一種非功利的活動(dòng),人各有志,千萬(wàn)不要強(qiáng)加于人。我最喜歡的《論語(yǔ)》中的一句話,就是晨門(mén)對(duì)孔子評(píng)價(jià)的那句話“知其不可為而為之”。千載以降,依然有一種殉道的悲壯。
跟孩子一起讀書(shū),一起交流,聽(tīng)他們的心得、見(jiàn)解,不禁汗顏,汗顏之余暗自慶幸。讀書(shū)的人很多,很多人都跟我一樣說(shuō)自己喜歡讀書(shū),實(shí)際上我還真沒(méi)正經(jīng)八百地讀幾本書(shū),只不過(guò)用來(lái)裝裝門(mén)面罷了,我以小人之心揣測(cè)跟我一樣的偽讀書(shū)人大有人在。更何況跟我現(xiàn)在面對(duì)這些孩子所讀的書(shū)相比,我都不知道我一直標(biāo)榜的讀書(shū)都讀了些什么!
昨天延邊八四中文傳來(lái)一條消息,我在延吉讀書(shū)時(shí)教寫(xiě)作的費(fèi)洪根先生辭世了!不到一年,兩位恩師駕鶴西行,令人百感雜生。我非常留戀在延吉讀書(shū)的那段日子,也非常敬重那時(shí)給我們?nèi)握n的每一位先生,我的讀書(shū),我的思考,我練筆,在很程度上跟他們都有關(guān)系。短短的兩年,也許對(duì)人生而言不會(huì)有太大的影響,但在我記憶的深處,一直有那樣一個(gè)地方,有那一群先生,有那一群同學(xué),給我原本寂如死水的生活平添了好多回憶的漣漪。
晚飯后繼續(xù)在西城區(qū)走步,我喜歡一個(gè)人獨(dú)行,一個(gè)人獨(dú)行的好處就是可以隨意地想一些東西,也可以什么都不想,想與不想都可以讓很多想不明白事兒,解不開(kāi)的疙瘩消于無(wú)形。全天步行一萬(wàn)步以上。
沖澡,晚課,流水賬,讀書(shū)。(看你還能堅(jiān)持多久!)
晚課抄了《詩(shī)經(jīng)·小雅·漸漸之石》:漸漸之石,維其高矣。山川悠遠(yuǎn),維其勞矣。武人東征,不皇朝矣。漸漸之石,維其卒矣。山川悠遠(yuǎn),曷其沒(méi)矣。武人東征,不皇出矣。有豕白蹢,烝涉波矣。月離於畢,俾滂沱矣。武人東征,不皇出矣。
抄了《論語(yǔ)·子罕第九9·19》:子曰:“譬如為山,未成一簣,止,吾止也。譬如平地,雖覆一簣,進(jìn),吾進(jìn)也。”
抄了《禮記·曲禮上第一》:侍坐于先生,先生問(wèn)焉,終則對(duì)。請(qǐng)業(yè)則起。父召無(wú)語(yǔ),先生召無(wú)語(yǔ),唯而起。
“充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人的一生中和歷史的進(jìn)程中都是難得的,這種時(shí)刻往往只發(fā)生在某一天、某一小時(shí)甚至某一分鐘,但它們的決定性影響卻超越時(shí)間。在這里,我想從極其不同的時(shí)代和地區(qū)回顧群星照耀的某些時(shí)刻——我這樣稱(chēng)呼那些時(shí)刻,是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌肋h(yuǎn)散射著光輝,普照著暫時(shí)的黑夜。”——斯蒂芬·茨威格