我的奶奶，按照我從小的叫法，叫阿娘。

阿娘很漂亮，哪怕她已經滿頭白發，臉上有了不少的皺紋，可我還是覺得漂亮，那是整潔的精致，氣質天成。

別人是不是這樣想，我不知道，但我知道至少有兩個人覺得我阿娘很漂亮。

一個是我，一個是我老婆，她第一次看到我阿娘的時候，她還不是我老婆。她對我家的第一句評價就是，你阿娘很漂亮，年輕的時候肯定是個大美人。

我阿娘有兩個孫子，一個是我，還有個是我弟弟，比我小兩歲，我叔叔家的兒子。

我性子一直慢悠悠，而且情商自出生就開始欠費，不懂人情世故基本屬于我的代名詞。

小時候，爺爺要去上班了。

弟弟會說，阿爺，路上小心，早點回來哦，我會想你的。

爺爺就笑笑。

我會說，阿爺，過馬路注意點，不要被車子壓死。

爺爺就走了。

阿娘知道阿爺喜歡小孫子，所以，她就更疼我。

我跟弟弟從小性格就相反，他屬鼠，從來不留隔夜食。我屬什么無關緊要，反正只要別餓急了，從來不會主動吃東西。

那時我們在一個學校讀書，弟弟小我兩級。

平時我們讀書回家，阿娘會給我們準備水果，有時就是每人一個蘋果，或者是梨。蘋果到弟弟手上，就是30秒的命，時間一過就只剩下核。蘋果到我手上，除非我真的餓了，不然，它最有可能的結果是變成一個完整卻又干癟的蘋果干。

阿娘對我這慢悠悠，又不主動吃東西的性子很頭痛，因為鄰居時常會來竄門，被那些喜歡嚼舌根的老太看起來，阿娘就是厚此薄彼，大孫子面前一個蘋果，小孫子連屁都沒有個。

天知道，那些蘋果肉肉正在小孫子的腸胃里被碾壓腐蝕。

其實有個簡單的辦法就能解決這個問題，不給我蘋果就成了，因為，我也并不特別喜歡吃。

阿娘舍不得，阿娘是老派人，在她思維里，孫子是家里最重要的傳承，尤其是長孫的我，我不吃就是她的錯，是她有什么地方沒有為我做好。

所以，后來我吃的蘋果，跟弟弟的不一樣，弟弟依舊是整個拿起來就啃，而我這里是削皮切片好的，一塊塊白白嫩嫩的裝在碗里。

這樣看起來好看了不少，勾引食欲還不用費力捧著啃。

從此，我自己也開始時不時的主動伸手去碗里拿了吃。

在我吃的時候，阿娘就在旁邊坐著，笑著。

以前家家戶戶都沒空調，阿娘家連吊扇也沒有，我又怕熱，一熱就睡不著。一到夏天，我晚上就會在席子上翻來覆去的扭，扭了半天，依舊淺睡眠，一碰就醒，耗子爬過也會醒。

阿娘見我怕熱睡不著，就拿蒲扇給我扇，一下兩下三下，就這樣一直給我扇，直到我睡著。

有時候，我睡著后還是會怕熱，說不定會醒，阿娘就一直給我扇扇子，扇到半夜，我睡熟了，她才自己睡下。

那時我什么都不知道，也感覺不到那份辛苦的關懷，就好象被這樣照顧是天經地義的，是長輩對兒孫的應盡義務。

我一無所知的接受，一無所知的享受，還理所應當。

只是從那之后，我時而見到，阿娘肩膀慢慢不好了，時常會酸，會痛，想敲敲緩解下，卻又敲打不到。

我有時聽到會去討好的幫阿娘敲敲背，換取可以溜出去多玩一會兒的機會。

有時卻忙于看動畫片，對此視若無睹。

每當我懷著貪玩的心，幫阿娘敲背的時候，阿娘總是很高興，比我能出去大玩一場還開心。

我阿爺一直在上班，哪怕退休后都找了一份清閑的工作，做了好幾年，直到腰腿不行了，才休下來。

阿娘從來沒上過班，從和我阿爺結婚之后，就一直在家帶孩子。

帶完兒子帶孫子，日子就是這樣日復一日的過。

作為傳統老派家庭婦女，阿娘在家沒什么權，沒權也就沒錢。阿娘沒什么零花錢。最多也就阿爺給她的買菜錢。

阿娘每月都會偷偷的塞給我五塊錢，叫我不要告訴別人，讓我自己買點東西吃，千萬別餓著自己。

我不知道她從哪里省下了這錢，或許就是在買菜的時候，一分一毛的這樣省下來的。

在80末90初，那時候，正常一個月的工資也才兩百塊左右。

五塊錢還是可以買很多吃的喝的。

從小學到初中畢業，我每月都有額外的五塊零花錢，這些錢最終變成了酸梅粉，怪味梅，肉串，攪絲糖，還有游戲機牌子。

我現在已經不記得酸梅粉的味道，忘了肉串的神奇滋味，游戲機有時會玩，但也沒了激動的感覺。

可我還記得五塊錢，每月一張五塊的紙幣。

每月阿娘偷偷塞給我的，皺巴巴，卻讓我開心好幾天的五塊錢。

只是現在回憶起來。

在我的記憶力，阿娘從來沒有特地給自己買過吃的，什么也沒買過。