一、故鄉

昨晚，夢回故鄉，那條通往故鄉的路冰天雪地。

這是今年第幾次做這樣的夢？記不清了。

似乎從母親去世，這樣的夢就反復出現。

不喜歡再踏上那條路，這可能是許多人不理解的。

沒有了父母的家鄉，已經和悲傷聯系在了一起。

從母親去世那一刻，我就有了一種被連根拔起的感覺，就有了一種風箏斷線的感覺。

母親在的時候，縱使她不說話，躺在那兒，我都能讀出家的感覺。

家就是母親眼中綿長的牽掛。

離家再遠，一根電話線，母女仿佛就近在眼前。

母親生前很少給我打電話，不愿意驚擾孩子的生活，于是，愛就化成了無數個等待。但我知道，那個手機，很大一部分是為了常年在外地的我買的。

想起母親等待我回家的無數個日子。

想起她生病躺在床上的那三百六十個日夜。

想起我每次回家母親看我的眼神……

此生此世，再不會有人那樣等著我那樣看著我……

父親去世轉眼整整十二年了。他的離開是我第一次經歷人生失去的大悲痛。天塌地陷的感覺，沒有過失去摯愛的人是不會感受到的。

但那時候還有母親。

雖然母親是柔弱的，但柔弱的母親需要我，我也需要她，我們相互撐起的還是家的感覺，是故鄉的感覺。

很久之前看電影《我的兄弟姐妹》，內容不大能記得了，但對里面的一句臺詞卻刻骨銘心：“兄弟姐妹原本是天上飄下來的雪花,誰也不認識誰,但落到地上以后,就化成水,結成冰,誰也離不開誰了。”

是的，故鄉還有兄長有姐妹。

我的姐妹性子極熱，對我的關心勝于我對她們的關心。

我的兄長們都是性子冷淡之人，我也是。

大家平時很少聯系，各自忙著自己的事情，只在有事時相互打個招呼，大家相約而去。

縱使分別再久，親人還是親人。

這樣就挺好。

二、何處安放

不知從哪里看到的一句話：父母在時，我們和死亡隔著一堵墻，父母不在時，我們就要直面死亡了。

是的，今年以來，尤其感受深切。

? 不再是少年了。

? 身體上各種不適。

? 心理上各種沮喪。

? 時常想起小時候看到的莫泊桑的那句話：對一個女人來說最痛苦的莫過于眼看著自己老去而無可奈何。

語句記得不是很精確，但意思絕對準確。

? 而現在，才深切地體會到這句話的意味。

? 我不知道有多少女人如我一樣的感受。

? 那一天，大家聚餐時，八零后同事突然站起來給七零后敬酒，呼啦一片，我們四個七零后面面相覷，似乎才明白過來自己已經是單位中最年長、而且可能要退出歷史舞臺的人了。

眼淚就不自覺地涌了出來。

不斷地自己給自己做工作，要達觀，要接受，要欣悅，但更多時候還當自己是小女孩，不愿意接受某些東西。

總有一份心沒有安妥，總有一些交待無法給自己。

時常涌上心頭的是海子的詩句：面對大河我無限慚愧，我年華虛度，空有一身疲憊。

挫敗十有八九，走了大半輩子，感覺還不能做到游任自由，不能不說是一種悲哀。記得剛工作那陣，我美美地規劃：五年后我就完全自由自在啦。

現在，多少個五年過去了，我的心態甚至都沒有了當初第一次踏上講臺時的那種自信了——不知有多少人，會對自己充滿滿意與欣賞？

“朝聞道，夕死可矣”，我似乎理解到這句話的另一層含義。

三、挺住意味著一切

今年期末敘事時用了一個詞：兵荒馬亂。

是的，許多難對外人道的亂。

沒有人知道這半年許多事情對我的生活我的心境的影響。

生活就這么始料不及地上演著一場場戲劇。之所以說是戲劇，是因為這一場場戲不是春風細雨，而是大起大落。

在這種大起大落中黑與白、光與影、蒼涼與溫暖不斷地變幻。

越來越不抱怨任何人任何事，越來越能泰然接受一切變故，也越來越能以一顆悲憫心看待來來往往的人群。

人生如戲，眾人在其中演著形形色色的角色，患得患失，或悲或喜，甚至還有莫名其妙的情緒，好玩得很。

如果說這么多年有什么收獲的話，那就是越來越深地對人性的看透，有時，真得一目了然。

但我真得仍然愿意單純地對待這個世界，縱使被一次次誤解，甚至惡意揣測，也不愿改變。

里爾克說：沒有什么勝利可言，挺住意味著一切。

也是在今年，更深刻地理解了這句話。

當然，也更深刻地理解了和我站在一起的那個人，甚至開始仰視他。

作為風暴中心的他，比我更深刻地感受著這句話，且不計得失地用行動來承擔著自己認為該承擔的。

我們倆經常憧憬：我們去一個山清水秀的小村莊吧，教一個班級，跑跑步，寫寫文章，呼吸新鮮的空氣，彈彈吉他唱唱歌……如果，許多事只關涉我們倆多好！

生活是海洋，我們倆只是海邊玩耍的兩個孩子，偶爾被卷進了風暴。

四、明月映千川

今年有了一首班歌。

這是我一直的心愿，最初跟孩子們提起過，但一直沒有提到操作層面上。初一初二時帶著孩子們寫現代詩、寫古典詞，寫長長的論文，就是沒有寫班歌，可能那時候還沒有準備好吧。

今年突然覺得非有一首班歌不可了。

因為有些話，現在要說給他們，還有一些話，是要留在畢業后他們想起來的。而最容易想起來的，可能就是曾經唱過的歌。

我希望這些少年們某一天想起有些句子的時候，能明白當初聚在明月教室的情景，能想起曾經的夢想。

于是寫吧。

兩個周末給孩子們提了要求，布置了任務。斷斷續續有少年們寫了，大多數卻沒有動筆。于是，那一節自習前二十分鐘，給少年們兩個要求，最少寫一兩句，句中要有自己或者班級其他同學名字中一個字（為防漏掉個別同學，我建議先從自己學習時的結盟對子寫），并且句子本身表達我們班級生活或者我們的愿望。

和去年填詞時一樣，這些少年，逼一下總會帶給我不少驚喜。

每人都寫了最少兩句，個別人還寫了好幾句。

而且靈感閃爍。

為了保持統一風格，最后的改造由我完成。盡管很少用同學的原句子，但靈感確確實實多是來自少年們：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 月映千川

? ? ? ? ? ? —— 明月班歌——

南風熏暖，中條巍峨，我輩少年，踏馬揚鞭，騰躍河東向江南，馳騁天地間。

鯤鵬振翅，長鳴沖天，扶搖九萬，志在圖南? 峰回源遠越千山，縱橫四海邊。

函幽嵐紫，筱竹為伴，曲歌怡懷，玉簡寄意，清風明月舒琴心，舞雩詠歸晚。

含英咀華，砥礪思維，亦儒亦俠，意誠獨慎。希甘霖潤原野，嘉木成森林。

一蓑煙雨卓然行，他日凱旋，豐業碩德，意氣軒揚，浩然仍少年。

一蓑煙雨卓然行，他日凱旋，豐業碩德，明月千川，浩然仍少年。

因為要鑲進全班二十六人的名字（我自己的也加了進去），所以難免有些地方啰嗦甚至別扭，但大家看著有自己名字的那一句都很滿意，也就如此了。

沒費力地取歌名為《月映千川》，誰讓我們是明月教室呢。當初明月這個班名也是班上孩子所取，當時我不是太喜歡這個名字，但現在我和孩子們一起，越來越喜歡這個班名，明亮溫暖，大俗中有大雅。因為這個名字，月亮在我眼中都變得不一樣起來。我們的歌名又怎么能和月亮沒有關系呢。

我很喜歡歌中的幾句，“清風明月舒琴心，舞雩詠歸晚”，這來自于《論語.侍坐》，當孔子讓眾弟子言志時，彈琴的曾點停下來曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這是我想望的境界。可惜這么多年，生活總不夠從容，焦慮之下這樣的境界只能是一種奢望。但這些少年們確實也給了我更多美好的回憶，我們的生活中也有不少不輸于這種美妙的場景，唱這句時眼前總會浮現出這些場景，心也充滿著溫暖明亮。

‘嘉木成森林’，來自兩個同學的名字，而嘉同學恰恰是受南明課程影響最深，發展很好的孩子，這樣的孩子不正是我們期望培養的多多益善的？

有個少年在歌詞中竟然寫了“歸來仍少年”這句，這是我極喜歡的。我在班上說起過，竟然有人用上了，因為班上還有一個孩子的名字沒有鑲進去，索性把這句和孟子的“吾善養吾浩然之氣”合一起，改造成了“浩然仍少年”，也算是對少年們的一種期望吧。明月教室二十六位同學，加上轉走的四位，若干年后，豐業碩德者有幾？歸來仍保有赤子之心、浩然之氣的幾人？將來的某一天有人唱起這句歌詞時，會不會想起曾經的期望。

非常感謝高鵬宇老師！

? 他真是迅捷有才！

? 我給他歌詞的時候已臨近期末，我以為這學期不可能譜出曲子了。告訴他，如果能譜出曲來我們期末慶典就唱，如果譜不出來，下學期唱也沒有關系。

? 沒有想到，一周后他就拿了一稿曲子并且錄了小樣給我。很好聽，孩子們也喜歡。但我比較挑剔，左聽右聽，總覺得有些悠閑。

? 于是，很不好意思地向他表達了我的想法。本來沒報抱多大指望讓他改。而且我也只說有兩句太悠閑。

? 沒有想到，他說自己重新琢磨。

三四天后他竟給了一首全新的譜子，并且說周日晚自習就來教孩子們唱。

? 那天晚上，他帶著孩子們一唱，我的心就亮了——這正是我想要的。

然后，因為這首歌，我們的期末慶典也有了別樣的味道。

也因為這首歌，我和孩子們心中也有了別樣的溫暖。

感謝高老師！

五、夜黑風高三姐妹

這學期每天晚自習下了，我們三個都是離開教學樓最晚的。

有時還要去宿舍看看，很多個夜晚，回到宿舍都晚上十一點了。

每次回宿舍時，邊走邊談著學生，月光就那樣照著，我們往往興奮地忘乎所以。直到有一天，宿舍樓一樓的一位老師說：每天晚上我都能聽到你們三個走過的聲音，覺得好美呀！我們才意識到吵到了別人。然后，后面再走過時，正興奮間就有一人記起來，噓地一聲，三人躡手躡腳地走過去，相視間呵呵地笑。

我想多少年后，這些場景在我們的記憶中都會是閃著月光的。

小吳情商極高。相處三年，春風一般，走到哪里我們都能感受到她的笑意和溫暖。但今年，我多次聽到的是她講詩時自己哭了，講文章時自己哭了。這個生命，在那些偉大的詩與文的浸染之下，在多年的風風雨雨中，已變得沉甸甸起來。

在我的演講《從<霸王別姬>到<荊軻刺秦>》后她點評說：

我有幸親歷并見證了這兩部劇的全過程。顯然，從《霸王別姬》到《荊軻刺秦》，從看得到的“外部沖突”到聽得到的“內部沖突”，是一個由“詩”到“思”的發展過程，是嚴老師自身從“老戲骨”到“資深老戲骨”的突破過程，也是孩子們從演戲到演自己的蛻變過程。

這個過程中，我親眼看到，她失眠消瘦，她悲悲喜喜。這個過程中，充滿了勞績：從嘔心瀝血的創作，到入情入境的共讀過臺詞，到訓練就是一切的彩排……這一切，無不令她牽腸掛肚，一場戲，兩三個月，結束后，來不及詩意棲居，又卷入下一輪的課程開發中。

體會過全人之美課程魅力的伙伴們都知道，在這里，讓我們欲罷不能的是，一個老師，往往經由教室和孩子，表達出她內心最隱秘的渴望，表達出那個最深的自己，就像投入一場真誠而深入的戀愛。? ?

不知道嚴老師有沒有借荊軻來表達她自己內心的某種糾結和幻滅，但我能感受到的是，她的確常有虛無感（昨天還虛無了一陣子）。人們說，一個人越感到虛無，越能領會到生命的本質和意義。平時，我嘴上勸她“別看得太透”，心里卻是佩服她“看透了，還依然熱愛”。因此，對這個生命我表示深深地敬畏。

其實，不知她有沒有沒在意，我已多次表達過對她的敬意。她比我勇敢，能縱身一躍投入到自己熱愛的團隊中，這一點我是做不到的。我是被理想的，熟識的人都知道。更多時候，我覺得自己是個旁觀者，沒有偶像，沒有那種奮不顧身地投入，甚至她讀的理論書都比我多。所以，我敬佩她。

難道我們倆現在已變得惺惺相惜起來？

以前只聽過高堂明鏡的網名，覺得是一個很大氣的女子。見了面，真的竟有“這個妹妹哪里見過”的感覺。

相處久了，她果然大氣，那種從容鎮定是我不曾有的。

在我們最需要的時刻，她不遠千里地過來，給我們頂起了一個班。在傳統學校功成名就的她，敢于打破自己，從頭做起，背井離鄉千里迢迢來到這里實在不只是理想主義更是一種英雄主義了。一學期下來，個中滋味我們都知道，這更增加了我對她的敬意。

她心態開放。工作中有任何問題，從不藏著掖著，大家說出來，彼此出主意。也因為這種完全開放的心態，我們彼此相處親如親妹，世俗世界中的許多小心翼翼都無須有。

她是我們幾人中的火眼金睛，我們幾個的粗枝大葉被她的精細挑得無處躲藏。我真正見識了她的認真踏實的作風，也理解了為何她在原來的學校能當起教研組長備課組長的原因。

我從她身上照見了自己的不足。

有一次跟她聊天，她說覺得我身上有一種風骨。這個詞嚇了我一跳。

其實細一想，有風骨的也是她。

她知道自己要什么，且為了自己的夢想堅守著，努力著，這難道不是一種風骨！松柏一樣的風骨。

我們三個是學校最年長的教師。

但我們三個在一起時感覺不到彼此的年長，簡單純粹，心意相通。

而且更重要的是，我們覺得自己還能成長很多。

就在今天，我們三人的微信群起名時還說“我們要不斷修煉，百變成妖，爭取達到治班如煮小蝦的境界。”

也有哭，也有笑，也有累，也樂在其中。

我們，就這樣往前走著，一路花開。

六、女兒

我感到很幸運，在女兒的世界里老媽是值得信任的人。

就在早上， 我還在跟女兒說，要把自己打造強大，此其一； 找對象時要找有熱愛的男生，此其二。然后絮叨道，沒有熱愛的男人容易隨波逐流，墮落沒底線等等。女兒竟也不嫌老媽煩，每次掛電話都戀戀不舍的。

這讓我這老媽也沾沾自喜的。

是的，女兒愛我們，我能感受到的那種愛。

但我今年也能感受到女兒越來越有的那種獨立。去年回來時還是個糊里糊涂的中學生，今年明顯地長大了。

從某種意義上，我有些心疼； 但從另一方面，我知道，她必得要長大，要在自己的世界里成為故事的創造者。

所以，早上，我給她說，你現在的很多事我和你爸爸已不能插手了，你必須自己去決斷，因為你已超越了我們的眼界，我們不可能把你拉回到我們的世界。

老爸老媽能做的，就是遠望，是期待，是接納。

愛你，寶貝！