剛剛接連看了幾篇評(píng)論(或說批評(píng)?)古文、或中文的文章(例1、例2),心有所感,所以草成一篇,也許野人獻(xiàn)曝、也許蜀犬吠日,是說這年頭就是這麼一回事,想講什麼就可以煞有其事的議論一番,然則是是非非卻也難說。
一言以蔽之,古文是藝術(shù)品。
藝術(shù)品的共通特質(zhì)是:日常生活不需要,常常需要許多前置準(zhǔn)備工作(導(dǎo)讀、導(dǎo)聆、創(chuàng)作理念)才有可能搞得懂它想表達(dá)的意思,然後(可能也是最重要的一點(diǎn))一旦搞懂之後,就會(huì)連結(jié)到許多「無以名狀」的時(shí)刻、情緒、想法。
杜象擺個(gè)小便斗就可以代表達(dá)達(dá)主義;馬內(nèi)畫個(gè)裸女《Olympia》就能讓當(dāng)時(shí)的人氣得跳腳;《Raising the Flag on Iwo Jima》可以支持美國人把二戰(zhàn)爭(zhēng)打完。
藝術(shù)品是溝通的極致。
就像《人間詞話》說:
詞以境界為最上。有境界者則自成高格,自有名句。
......「雲(yún)破月來花弄影」,著一「弄」字,而境界全出矣。
我們不能排除有人平常就用「雲(yún)破月來花弄影」的調(diào)調(diào)說話,我們應(yīng)該也不能否認(rèn)很難寫的比這個(gè)更有意境。如果要妄想把這句翻譯成其他語言...... 我個(gè)人的語文程度是很難想像能否達(dá)到同樣水平的語感?事實(shí)上翻譯就是這麼回事,一定存在著 leaky abstraction(有人翻譯成「抽象滲漏」...... Orz),甭說別的,「To be or not to be, that is the question」這用詞夠簡(jiǎn)單了吧?中文能否翻出八成味道來都是個(gè)問題,更別說境界了。
很多事情以前不懂(有更多事情現(xiàn)在還是不懂 [淚]),高中國文要背《琵琶行》、《將進(jìn)酒》,寧願(yuàn)被當(dāng)也懶得花腦袋背完。有一天突然晃過「潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟?!?,湧起一股悲從中來的 fu,回頭找出全文一看,才發(fā)現(xiàn)寫的真是好、自己即使在失戀時(shí)候?qū)懗鰜淼牡靡庵饕蚕駛€(gè)屁;一句「轉(zhuǎn)軸撥絃三兩聲,未成曲調(diào)先有情。」就能把琴藝高超這件事寫的活靈活現(xiàn),我可能永遠(yuǎn)寫無法寫出這種句子。
「為什麼當(dāng)初不好好學(xué)國文呢?」我很難壓抑這個(gè)念頭,不要給當(dāng)年的國文老師知道就好 [逃]
當(dāng)然,我完全沒有要替「全部的古文」辯駁的意思。既然都有《金瓶梅》、《搜神記》流傳後世,說古文沒有純粹猥褻下流的色情文學(xué)、純粹怪力亂神妖言惑眾的靈異小說,這也不合理。只是時(shí)間幫我們做了篩選,現(xiàn)下一般人還能知道的古文作品,大多是經(jīng)典、或著接近經(jīng)典。我(也許不太夠資格)要維護(hù)的是經(jīng)典、要維護(hù)的是能讀懂古文經(jīng)典的能力與環(huán)境,所以得替古文辯駁。
至於說「因?yàn)楣盼模ɑ蛑形模┧缘酶爬ǔ惺芤恍┯馗乃季S與想法」,我覺得真正迂腐的是這樣的想法,而不是古文(或中文)。古希臘人的藝術(shù)觀還把工藝跟藝術(shù)混為一談、「柏拉圖的一般哲學(xué)思想和美學(xué)思想都是從維護(hù)貴族統(tǒng)治的基本政治立場(chǎng)出發(fā)的(出自朱光潛《西洋美學(xué)史》)」,所以古今中外都要把柏拉圖那個(gè)時(shí)代給一筆勾銷?
「站在巨人的肩膀上」用正向的觀點(diǎn)來說,是用前人的基礎(chǔ)繼續(xù)前進(jìn)突破;用負(fù)面的觀點(diǎn)來說,之所以能繼續(xù)進(jìn)突破,必然是找到前人的缺陷。換言之,如果沒有回顧過去、或著沒有過去(的迂腐),那我們也不會(huì)知道現(xiàn)在有多進(jìn)步,甚至一再重複「從歷史中得到的教訓(xùn)是:無法從歷史中得到教訓(xùn)」。
至於古文的限制,科學(xué)方面我是不知道,但至少文科方面,錢鍾書的《管錐編》應(yīng)該已經(jīng)給了最好的證明。(不過這書我完全看不懂,所以也只是人云亦云 XD)
最後想扯一下程式語言的事情。
這世界上有多少種程式語言呢?應(yīng)該沒有人類說話的語言多,不過隨便舉一下比較多人用的就有:C、C++、Java、JavaScript、PHP、Perl、Python、Ruby......
在 computer science 的世界中,要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)新的語言相對(duì)容易的多,反正你寫的語言電腦看得懂就好,即使程式語言的內(nèi)容看起來一片空白(Whitespace)也沒問題 XD。
基本上所有程式語言在設(shè)計(jì)時(shí),都是有所為而為的(即使目的是惡搞)。C++ 是想要讓 C 語言有 OOP 的能力、Java 是為了要跨平臺(tái)還有消除一些 C++ 的缺點(diǎn)、松本行弘(Ruby 作者)覺得要設(shè)計(jì)出以人性為出發(fā)點(diǎn)的語言、Google 這兩年用力在推的 Dart 是想打倒又慢又難維護(hù)的 JavaScript......
這些語言有達(dá)到當(dāng)初預(yù)期的目標(biāo)嗎?這很難論斷,我只知道還是有人在設(shè)計(jì)新的語言、或是想辦法在既有的語言上加上新的功能(例如為了加上 OO 搞得很悲劇的 PHP 5)。有更多人覺得,當(dāng)紅語言的變遷其實(shí)沒有太大意義,第一個(gè)程式還是 Hello World,真正困難的部份還是一樣:腦袋裡的想法無法順利告訴電腦、又或著敘述的不夠精準(zhǔn)導(dǎo)致電腦不按預(yù)期執(zhí)行。
如果說經(jīng)驗(yàn)法則是可信的,那麼創(chuàng)造出一個(gè)新的語言來代替中文,根本無法解決任何問題,只是把問題往後挪個(gè)百來年。用了新的語言,我們就能順利的把一個(gè)想法、一種氛圍、一段情緒傳達(dá)給別人而不失真?當(dāng)年的白話文運(yùn)動(dòng)不也是差不多的出發(fā)點(diǎn)?現(xiàn)在又如何?簡(jiǎn)體字發(fā)展至今又如何?
看起來「從歷史中得到的教訓(xùn)是:無法從歷史中得到教訓(xùn)」還是佔(zhàn)了上風(fēng).......