第十章? ?醫(yī)院的皮影戲
等候區(qū)本來是擺著四排椅子的，但是現(xiàn)在，四排椅子被對成了兩張床。孕婦的公公婆婆們大都從外地來，這幾天，他們會輪流在病房里值班，而替下來，便在這床上休息。
方圓現(xiàn)在就站在兩張床的中間，大部分時間里，他都是呆呆的望著暖氣片與窗臺間的一個燒焦的痕跡。他猜想這應該也是守候著自己愛人的丈夫留下的。
許是個夜，男人就那么站著，看窗外的霓虹，出神的點一根煙。
而現(xiàn)在，方圓想，他可能正帶著自己的孩子在陽光下奔跑。
門響了，方圓回過頭，是母親走了出來。這個瞬間，方圓已經(jīng)在腦子里演練過無數(shù)遍，但真的發(fā)生了，他還是不知道該怎么跟母親打招呼，怎么跟母親寒暄。
所以，他只能走過去，向?qū)€陌生長輩一樣的點點頭，叫了聲：“媽！”
“已經(jīng)睡了！”母親說，指的是方圓的妻子。醫(yī)院的規(guī)定是除了探視時間，每個孕婦身邊只能有一個家屬陪護。
“哦！”方圓點點頭。
“晚上睡的不好，疼了好幾次，實在忍不住了，就按了那個止疼泵幾下。”母親說。
“哦！”方圓點點頭。
“要不要喝杯水？”母親把手里的保溫杯往前送了送。
“不用！我進去喝就行！”
“對對！里面也有水，還暖和！我......我怎么忘了。”母親趕忙收回了這冒失的好意，“那……那我回去了！”
“您趕緊去休息休息！”方圓說，他看著母親轉(zhuǎn)身，看著她朝著電梯間走去的背影。突然有些不忍，“要不……”
“啊？”母親轉(zhuǎn)過頭。
“我說，要不喝一口，是茶吧，里面沒有茶！”
“是茶，是茶，”母親笑著過來，將保溫杯擰開，將水倒在杯蓋里，才遞到了方圓的跟前，“就是不釅了。”
“沒事兒！”方圓接過杯蓋。那個瞬間，他的手碰到了母親的指尖。他已經(jīng)不記得上次碰觸到母親的手是什么時候了，總之陌生，手是冰涼的但很光滑，像是冬天北方屋檐上，一排長長短短的冰錐。
喝完了茶，覺得是接受了母親的好意，方圓才終于安心地進了病房。
……
“你來啦！”進去，方圓就看見了妻子的笑臉。
“媽說你睡著了！”
“嗯，剛才迷糊了一會兒，就又醒了。”
“疼？”方圓問，語帶憐惜，讓眼睛里也生出一種溢滿柔情的波。妻子搖搖頭，“一半在想開心，一半在想你。”開心是寶寶的小名。
“醫(yī)生說，得再待一段時間，檢查檢查。”方圓又把那天手機里說的話，再說了一遍。
“我知道，昨晚我就問了以前的同學，把大體的情況跟她說了，她的意思是不像有什么大問題的。”
“好。”方圓對妻子的狀態(tài)放了心，“那就行，至于我，你就不用擔心了！”
“我不是擔心！是想！昨晚我夢到你了。”
“真的？！”方圓笑笑，剛要問妻子夢到了什么，妻子又說，“媽說，她也夢到你了。”
這可把方圓嚇了一跳，他是覺得自己冒失，怎么就不小心闖進母親的夢里去了！
“你別那么緊張好不好！媽說就是夢到小時候帶你跟你表姐去北海看冰燈的事兒了。”
“哦。”方圓諾了一聲。
“你自己還記得么？”妻子問。
“一點兒吧！”方圓說，然后似乎無意地問了句，“表姐她？”
妻子搖了搖頭，“不過，媽已經(jīng)給姐姐留信息了，說了開心的事兒，只要姐姐看見，肯定會趕回來的！”
“嗯。”
“對了，你跟媽又說了么，搬過來一起住的事兒？”妻子又問。
“沒，沒好再問。但你出院的那些日子，她肯定會在。”方圓說。
“好吧，我也覺得是先不再提的好。”
兩個人說的時候，門響了，一個護工打扮的中年女人跟著護士走了進來。
“13床昨天剖的是吧！”護士問。
“是！”方圓答。
“感覺怎么樣？”
“沒怎樣，就是疼！”
“晚上有幾次忍不住，按了止疼泵！”方圓想起母親走前說的話，補充道。
“疼是正常的。今天尿管就拔了，下午的時候試著下床走走！”
“昨天做的手術，今天就下床？”方圓不敢相信，他看看倒在床上幾乎丟了半條命的妻子。
“最晚明天也得下床，不然傷口容易粘上了，到時候還得挨刀！”護士說。這時，護工已經(jīng)不耐煩了，她搜尋了半天，終于問了句，“他們床的孩子呢？”
護士看了那護工一眼，多少有點責備的意思，但還是如實說，“小樣兒，送去其他醫(yī)院檢查了。”
“哦！”護工于是立馬轉(zhuǎn)身，朝著病房中間那藍布的另一側走去。這醫(yī)院是一個病房兩個產(chǎn)婦，另一邊的是今天凌晨生的孩子，順產(chǎn)，女孩。
護士見護工過去了，說了聲，“你好好休息吧！”就也跟著走了過去。
“哎呦！這小姑娘真可愛呀！”護工的聲音隔著藍布傳了過來。然后，應該是那護士拉開了窗簾，明媚的光于是照進來。光灑在地板上，也灑在兩張病床之間的藍布上。方圓看著藍布，上面依稀是對面人的影子，只不過時真時幻不能清楚。那感覺就像他小時候看過的驢皮影。皮影兒藝人要讓角色轉(zhuǎn)身，便不得不將其稍稍遠離帷幕。那個瞬間，角色便是時真時幻的。
“給孩子吃奶了么？”護工的影兒問。她張牙舞爪地，兩個手臂高抬，仿佛后面真有個操作的老藝人在演繹，演繹這影兒對隔壁母女的關切之情。
“還沒！”隔壁母親答。
“可以給她吃啦！是第一胎么？”
“是！”
“哦，那沒喂過奶吧？你得這樣……”護工說著，從旁邊的小床上將孩子抱了起來，塞到了那母親的懷里，隨著一番指揮。
這段兒方圓覺得‘老藝人’演繹得不好，讓那護工太急躁了，塞孩子的動作，就像是在塞一個包袱。
不過，隔壁的母親應該還是滿意的，“哎呦！她吃了！”
那位母親叫著，聲音里飽含著一個生命流淌進另一個生命的最清晰確鑿的印記。
“小家伙兒真了不起，真有勁兒！你看她小嘴動的！可不是什么孩子都一生下來就會吃奶的！”護工說，翻身又向隔壁的父親，“光吃不行，小孩容易吐奶，你得給她拍嗝！”
“她媽媽給拍吧！”隔壁的父親答。
“那哪兒行！這就是你當?shù)摳傻幕睿 弊o工說著，最后的幾個字好像就要起唱了，然后，方圓便似乎聽見了鑼鼓點。
鏘鏘次誒！
“將孩兒，肩頭放！含胸斂懷，滿月兒抱。你虛著手掌輕拍月兒，是不能急來，也不要慌。只等得個清脆的聲響，那便是父女的恩情，在心中牢靠。”
唱完，一個清脆的不太像是打嗝的聲音適時響起。然后，藍布的那邊一片歡聲笑語。按方圓的理解，這一折戲就該如此謝幕了，可歡笑卻經(jīng)久不息攪得人心神不定，坐立不安。
方圓亂，所以眼神飄搖。眼神飄搖，所以瞟見了妻子的落寞。這他才反應過來剛才的戲?qū)ζ拮觼碚f，是場多大的悲劇。她也想給孩子喂奶，也想看方圓給孩子拍嗝。可到現(xiàn)在為止，她還沒能見上自己的孩子一面。那個在自己肚子里待了八九個月的小生命，那個突然被人取出來的小生命……
方圓不敢再看藍布，更不敢看妻子，只能在側目的同時，悄悄握住了她的手。
“對了！你們也得準備吸奶器吸奶！孩子不在，媽媽的奶很快就會回去的！”演出終于結束，護士過來，補了一句。
等護工再離開，隔壁的年輕爸爸才突然冒了頭，他看著比方圓小了不少，也就二十出頭的樣子。
“對不起哈！”年輕的爸爸吐了吐舌頭，“那護工是想上我家當月嫂，所以，格外的殷勤。一會兒我就跟她說聲，不用她。省了她再過來打擾！對不起哈！”
“沒事兒，我們明白！”妻子答，和方圓一起朝著那位年輕的父親一笑。
“你們也別著急，別多想，孩子一定沒事的！”藍布那面，那位母親的聲音傳來。
……
“疼么？”傍晚時分，方圓看著吸奶器里妻子那個被拉成了長條茄子的乳房問。
“還好。”妻子答，然后抬頭看了看方圓，又看了看自己的乳房，反問，“你還會愛我么？”
“愛！”
“如果我的乳房拉長了回不去呢？”
“嗯……”方圓假裝想了想，“在沒超過肚臍眼之前，愛！”
作者｜溜爸，一個拉小提琴的習武之人，一個舞文弄墨的計算機工程師，一個被山東大妞泡上的北京爺們兒。最大的理想是老婆孩子熱炕頭上寫故事。
全目錄｜《中國病人》
上一章｜塔爾寺的禪機
