2017，讀書，好嗎？

文‖高進(jìn)儒

我自幼在黃土高原長大。那是甘肅隴東角落的一個村莊，一圈圈翠青色的白楊樹密密麻麻地攥著一把土地，土地上歇著稀落的磚瓦房，瓦房外是一片又一片的麥田和煙草地，看不到河流，掇幾把麥秸，又實在又干練，渾然天成的唯美。在那里我無憂無慮、無知天真地長大，但終于到了上學(xué)年齡，村莊的貧窮讓我們都變得徹骨的寒冷。祖父祖母、父親母親們的故事已經(jīng)窮得沒有懸念了，單我們幾個小伙伴穿著布鞋踩著泥巴上學(xué)的經(jīng)歷，足以讓我們自卑一輩子。交通閉塞，信息閉塞，電視缺乏，電話無幾，課堂擔(dān)驚受怕，而村里人都希望我們長大后當(dāng)干部，在他們心里，干部到村里家家戶戶必須輪流管飯。

于是我自然地要為吃飯而念書。

我家沒有藏書，不過祖上讀書人甚多，滿腹經(jīng)綸的也有。那時候常聽父親說，我有一個叔叔是縣一中的老校長，曾流離失所，遭受欺負(fù)，但不失為家鄉(xiāng)教育的一顆璀璨明珠。還有一個哥哥，老牌蘭大畢業(yè)，放棄省城的優(yōu)渥待遇，熱衷教育事業(yè)，畢業(yè)返鄉(xiāng)回縣教育局工作。父親講得很模糊，而我太爺爺對他們讀書的經(jīng)歷和受過的苦了如指掌，他經(jīng)常對我講——要知書中有黃金，高照明燈下苦心。太爺爺，生活從容，一生健康，九十三歲告別這個讓他留戀的塵世。我記得，他抖抖煙鍋子，坐在一把黑紅的舊椅上，就著漸暗的天色和奚落的光影，開心地向我豎起大拇指，不停地點頭。他說：“元啊，你給我們瓦窯家（高家）好好念書！”

說這話的時候，他的眼睛放光，敏銳而深邃，仿佛他剛剛年輕過，剛剛從學(xué)堂回來，看到貧瘠的村莊。左領(lǐng)右舍全都圍過來，向他討教外面學(xué)堂里的新鮮事，他舉起一本《鍘美案》臉色變黑，箜篌輕音，深呼吸，自豪地講述書中的正義。所有人對他戀戀不舍，仿佛他們不知道的故事，吃不到的食物都潛伏在書里，他們想窺探魂牽夢繞的秘密都藏在書里。

那時候起，我就認(rèn)為，讀書一定是一件好玩的事情。父親年輕的時候常替別人家割麥子，常常從別人家?guī)Щ貛妆揪€裝書和幾本用來糊墻、拉鞋底的精裝書，其中《大刀王五》、《霍元甲》、《陳真》是我的最愛。父親手里有本《周易》聽說能算卦，我看不懂。當(dāng)時只對小人漫畫書感興趣。我八歲才開始上學(xué)，閱讀基本從墻上開始，二爺爺家的墻上貼得好多《人民日報》和秦腔戲的繪畫壁紙，除過看動畫片、做功課和寢食，一有空我就瀏覽“墻上的書”。那些故事，那些畫面，那些傳奇，一直伴隨著我的童年，我所認(rèn)知的聲音、影像、信仰、矛盾與正義，善與惡，在那個村莊刻骨銘心。我才知道，原來除過種地，割麥，烤煙，粗茶淡飯之外，還有一樣有趣的東西。

記得，小學(xué)作文《我的往事》，我寫了整整幾大頁，其中勾勒一幅很有黃土高原特色的大背景，有母親在案板上揉面的小細(xì)節(jié)，有包青天，武則天的霸氣，也有柔情似水的濃抹過的童心。作文得到語文老師的連連夸贊。其實，那不是什么創(chuàng)作，基本都是模仿，到如今，我的文字還有模仿的詬病。不過，孩童時代，模仿寫作不得不說是一個好方法。

上了中學(xué)，邊閱讀邊寫日記成了我生活的一部分，曾寫過一部幾萬字的小說《晟·祝福》，也曾想象自己能像魯迅、韓寒一樣，奮筆疾書。直至今日，我依然深愛那本藏著青春羞澀的浪漫手抄本小說，有些片段純英文寫作，幫助我把內(nèi)心最深處的秘密隱藏起來，同時將遠(yuǎn)方的愛和近處的智慧無限度地擴(kuò)大。

再后來，年紀(jì)長大，讀過的書越來越多，有時候在舊書攤買書讀。第一本好像是《福爾摩斯全集》，厚厚的六本書，書里離奇的故事忘得一干二凈，只知道為了完成包拯的夢，我必須學(xué)會破案。大學(xué)畢業(yè)的時候，給家里帶回五大箱子書。舍友問我：“你這樣值得嗎？驢價比馬價大，光運(yùn)費(fèi)就可以買幾本好書，不如賣掉買把吉他學(xué)，說不定可以在鄉(xiāng)村學(xué)校討個老婆。”我說：“這些書，將再次塑造一個‘張藝謀’”他怔了一下，以為我在講笑話，看到我認(rèn)真的樣子，他嚇壞了，以為生活把我逼得心理不正常。后來，他喊我叫“高謀子”，我差點用這個作筆名。

書架上的書越來越多，數(shù)量比不上讀書家庭的書，但也不賴，現(xiàn)在小書房已經(jīng)塞滿了各類書籍，臥室，客廳都堆著書。有書才有了想象的空間，有書才有了精神上的富有。當(dāng)我感知孑然一身，孤獨難忍時，打開一本好書，整個人就像變了一個人似。如今，教育類書籍無孔不入地進(jìn)入我的閱讀世界，咋一想，書完全可以帶著我做一名好老師。

后來，寫博客，開始時喜歡玩弄文字，極度表現(xiàn)，筆尖附帶著一種缺失存在感的音符，堆積一些沒用的辭藻，膚淺而無知，但自己卻洋洋得意，自以為是。到最后，越寫越覺得，很多文字不貼實際，甚至不可忍受，不可理喻，連社會交往都受它的影響，我成了鄉(xiāng)村學(xué)校里的一個半調(diào)子哲學(xué)家。“別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿”式的自嘲其實是一種自欺欺人。

那時候，我不會思考，也不會總結(jié)，更不懂修正自己，把一切痛苦都用文字表達(dá)。直到有一回讀到朱永新老師的句子：“環(huán)境的艱苦和貧瘠并不是一個思想貧瘠的最大障礙，更不是一個人思想貧瘠的借口。因為一旦不能擁有讀書這個‘奢侈品’，我們的全部世界就是我們的日常生活，我們的夢想就會被污濁的環(huán)境所日漸湮沒，被細(xì)小的夾縫所漸漸埋葬。更可怕的是，當(dāng)我們失去自己的一個又一個夢想，就逐漸淪為了生活的奴隸。”是的，一個人和書籍接觸得越親密，他便愈加深刻地感知到生活的統(tǒng)一，因為他的人格復(fù)化了，他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運(yùn)用著無數(shù)心靈的眼睛踏遍整個世界。

2017年，閱讀成了我的當(dāng)務(wù)之急。我迫切地需要知識來填補(bǔ)我內(nèi)心的沉淪，需要用理想思考變化著的世界，需要更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮伎紒碣|(zhì)疑、追問和尋找教育的真諦，需要新的視角，需要創(chuàng)造性的筆觸，講述和記錄平凡的鄉(xiāng)村生活。2017年，適量停筆，潛心閱讀。