大街上有個七十多歲的大娘騎著三輪車賣玉米的，十塊錢11個挺便宜。習慣性的，我拿起一個，翻一下頂端的皮，是嫩的才要。第一個沒問題，裝到袋子里，第二個有點老，掐不動。當我挑到第三個的時候，大娘不讓挑了，說我這樣每個都剝一下，后邊就不能賣了。我心想，老人也不容易，于是就讓她幫我選，只要是嫩的就行。
我買東西很少翻來翻去的，還價也不會，頂多就是讓人家抹個小零頭。尤其是面對那些在烈日下或者寒風里擺攤的小販，更是不忍心。因為我自己也曾受過這樣的苦。
三十年前，我高中畢業。那時候種糧食收入少，為了給我準備上大學的錢，父母種了兩畝地西瓜。種西瓜可比種糧食費事多了，澆地，施肥，人工授粉、翻蔓。整天長在地里，等瓜快熟的時候，還要搭個窩棚日夜看著。忍受蒼蠅的嗡嗡，蚊子的叮咬。還要整天提心吊膽，祈求老天爺不要鬧脾氣，否則一場冰雹，幾個月的辛苦全都爛在地里。
那一年，幸好無風無雨，收成不錯。我家的西瓜個個又沙又甜，只是個頭比較小，父母說這是“小玲瓜”。高考結束，父母讓我跟著去賣瓜，可以幫他們算算賬，順便防止有人順手牽羊。
清早四五點鐘父母就把我聰夢中喚醒，起來裝瓜，將近一個小時，把車裝滿，草草吃了飯，再帶上店干糧，就開著三輪車出發了。父母說早點走，可以多轉幾個村。
到現在我還覺得當年我們好像走了很遠的路，出村向西、向南、向東、再向北。轉了好大一圈，這是我出生以來走過的最遠的路。每到一個村，就一個胡同一個胡同的開過去，拿著喇叭一遍又一遍的吆喝。“賣西瓜來，賣西瓜來”父母都是實實在在的莊稼人，從來沒有做過生意，所以也不會添油加醋的吆喝。不像人家一套一套的“又大又甜的沙瓤西瓜，不甜不要錢，好吃不貴。”
那幾年種瓜的也多，每天村里不知道過幾波。我們這樣的自然不能招攬太多人。一上午才賣掉半車。而且每個人都挑來挑去，到最后還要少給麥子。（那時候都是用麥子換瓜）遇到家里沒有男人的，父親還要親自給人家送到家里去。
到了中午，大街上幾乎就看不到人了，估計家家吃完飯睡午覺了。而我們卻還在太陽底下，開著冒著黑煙的三輪車，在柴油機噔噔噔噔的震動耳膜的響聲中行進在鄉村路上。驕陽似火，路邊的草，田里的玉米苗也都打了蔫，低垂著頭，懨懨欲睡。肚子里只有水，嘴唇依然干得起皮。
等到下午三四點鐘，才又有人聞聲走出來，圍著我們的瓜車“打落”。打落就是打價，使勁砍價。原本一斤麥子兩斤瓜，人家就說“看剩下的都這么小，都是任家挑剩下的，一斤麥子四斤吧”或者“一斤麥子五斤吧，十斤把”無論父母怎么給人家解釋說“這是小玲瓜，都這么大”沒人相信。握心疼父母的辛苦，我心疼好好的瓜怎么被看得這么不值錢。“不賣了！”我沖著那群可惡的人喊。“你這個閨女說什么傻話，不賣這瓜怎么辦?”父母嗔怪我小孩子氣。“自己放著吃！”我依然倔強，“這么便宜白給人家，還不如咱自己吃了。”“你吃得完嗎？地里那么多你都吃了?凈說傻話”我無言以對，心里的氣憤委屈化作淚水汪汪的流出來。后邊賭氣不管了，“你們愿意賣自己賣！”
最終，父母把剩下的瓜處理完了。到家時，早已經繁星滿天。
這一次做生意的經歷，讓我真正體會道父母的辛苦。幾十年了，每當看到那些擺攤的，或是走街串巷賣東西的，我都忍不住心生憐憫。因為看到他們，就想起我那老實本分，辛辛苦苦的父母，想起我自己曾經受過的苦。
