引言：
從某種意義上來(lái)說(shuō)，父母對(duì)于我們而言，其實(shí)也是一種寫(xiě)照，對(duì)于所有在生存環(huán)境中生活的人，都會(huì)不自覺(jué)去模仿，直到讓這一段經(jīng)歷成為我們的人生。
一、
母親總是委于求全，除非到了“萬(wàn)不得已”的時(shí)候，她會(huì)在“暴怒”中低沉，然后反復(fù)回想自己在婆家遭遇的種種。當(dāng)時(shí)她還在家務(wù)農(nóng)，打理著二十畝土地，和父親。種地的也不是天天忙，會(huì)有農(nóng)閑，也讓忙碌一年的他們能和家人過(guò)個(gè)好年。她發(fā)現(xiàn)家里的情況，雖然一年比一年好，但卻跟不上孩子們的物質(zhì)需求。她不知道以后會(huì)怎么樣，也不知道這么起早貪黑的干能怎么樣，但她知道想要給家里好的生活，知道想要富就經(jīng)商的“死理兒”。仿佛這是為了全家著想，“擺脫”這種不和諧關(guān)系的唯一辦法，到最后，他們遠(yuǎn)赴云南，家鄉(xiāng)被徹底拋在了身后。
她說(shuō)剛剛離開(kāi)家的一兩年里，飯桌上多是素菜，因?yàn)楸阋耍赃@是一個(gè)無(wú)奈的選擇。母親知道做生意的錢(qián)都是東拼西湊的，她一想到這如天文數(shù)字的外債，就“夜夜失眠”。
我不大能相信這是真事。那個(gè)時(shí)候我和妹妹每天按部就班的上學(xué)和生活。直到初中過(guò)后，才親眼目睹了父母的生活。很難想象兩個(gè)人擠在二十多平米的店鋪里，前面擺商品做生意，后面就是生活的全部：睡覺(jué)，搭了個(gè)二層樓，吃飯就用店里賣(mài)的折疊桌。他們需要很省很省來(lái)支撐家里的開(kāi)銷(xiāo)，需要給自己的離開(kāi)找一個(gè)“出氣口”。所以，就以這樣的方式“相愛(ài)相殺”：一邊思念著孩子，一邊在他鄉(xiāng)熬生活，即便是給自己打工。不過(guò)這些都不重要，她只需要一直內(nèi)疚就好。
等我成人之后 ，這段經(jīng)歷給我造成了巨大的感知。對(duì)我來(lái)說(shuō)，父母的責(zé)任就僅限于18歲之前，以及由此產(chǎn)生的獨(dú)立自主性和不安全感。因?yàn)椋嘘P(guān)他們的記憶，就兩段：其中一個(gè)就是小時(shí)候，那是一段極為普通的過(guò)程，務(wù)農(nóng)是他們生活的全部，但對(duì)我產(chǎn)生了深刻的影響，不僅是生活的不易，還有很多不甘，但到最后還好沒(méi)重蹈覆轍。
但在我看來(lái)，小時(shí)候能干點(diǎn)農(nóng)活，在我今后寫(xiě)作過(guò)程中最具影響力。當(dāng)我踏入社會(huì)之前，不是不知道生活水平是沒(méi)有上限的，也確實(shí)知道活著只有風(fēng)險(xiǎn)的。而等我踏入社會(huì)后，這種確信就更加顯現(xiàn)出來(lái)了。很快我堅(jiān)定了地理的方向，因?yàn)橹車(chē)际遣畈欢嘞壬?小姐，然后，我漸漸的想脫穎而出，因?yàn)椋还苡煤畏N方式活著，我都要死攥著一支筆—寫(xiě)下去，依然要保持初心。很多時(shí)候，沒(méi)有人可以詢(xún)問(wèn)，也沒(méi)有人生可以參照，我徹徹底底地把自己拋棄，宛如體會(huì)到了父母那時(shí)的心情，為了過(guò)上想要的生活，不得已而為之。而我自己是否能堅(jiān)持下去，這同樣是沒(méi)人知道的。如果說(shuō)寫(xiě)作這件事即為自身存在的證明，那么我多半到最后也無(wú)法確認(rèn)這件事—我不知道自己是不是以后都能靠寫(xiě)。
父母的這一生，多半為了過(guò)的更好，可以說(shuō)得以證明了隱忍的力量。因?yàn)樗麄儗?duì)孩子從不抱任何希望，因此能夠在這近二十年里舍家在外，能夠無(wú)論多辛苦都自己扛。我認(rèn)為這是真的，起碼在我剛剛開(kāi)始開(kāi)始工作時(shí)，他們能無(wú)條件的物質(zhì)支持，除非到我實(shí)在沒(méi)錢(qián)時(shí)，我會(huì)向他們表示自己的困境，當(dāng)然，他們只是希望我們能有一定的感激。即使只是一周打一次電話(huà)，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就算是一種最幸福的事了。
（待續(xù)）
