太宰治并不是一個(gè)合群的人，也算不上一個(gè)能讓人快活起來的作者，如果難過的時(shí)候讀一讀，恐怕會(huì)讓你感慨一句生活大不易，然后艱難振作起來。可大多時(shí)候讀來都是艱難的，對于我來說，《人間失格》的名頭是在許多年前伴隨著“生而為人，我很抱歉”一句話同時(shí)出現(xiàn)的，可這些年也沒敢去讀，一來總聽人說它荒誕敏感甚至有些畸形，二來對于名頭太大的書我一直也是敬而遠(yuǎn)之的姿態(tài)，總覺得再長大點(diǎn)去讀不會(huì)在理解上出現(xiàn)偏差。

《人間失格》的感覺很像是我第一次看《被嫌棄的松子的一生》，努力合群卻又不得不冷眼旁觀，如果說悲劇就是把人生有價(jià)值的東西撕碎了給別人看，那其實(shí)這個(gè)故事連有價(jià)值的東西都大多被剝落了，無論是生活、學(xué)習(xí)、友誼，還是男女之事，“我”所做出的努力更多時(shí)候只是在為了給“世人”看起來好受，那樣的謹(jǐn)小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰的成長環(huán)境，連禮貌和倫理這些與生俱來的天性都是被強(qiáng)行要求成條條框框的死命令加以執(zhí)行，這樣的壓抑可想而知有多大的壓力。

“死是無法去死的，但是活又很難好好活著”，在太宰治的筆下，那個(gè)少年活到了27歲，卻像是四十歲一般蒼老，因?yàn)槌錾谝粋€(gè)大家庭所以要裝作一副很有用的模樣，所以少年在還是個(gè)男孩的時(shí)候就知道要扮出滑稽可愛的樣子努力做出存在感。然而這種違背本心的迎合“世人”從一開始就不會(huì)獲得報(bào)償，還記得看三毛寫在國小讀書，因?yàn)橐〉煤妹味l(fā)奮努力，卻被老師當(dāng)做作弊在眼眶畫上兩個(gè)大鴨蛋，這兩個(gè)故事給我的感受同樣不那么舒服，因?yàn)檫@是偏見帶來的擠壓。

太宰治介紹那個(gè)少年是從三張照片開始的，從格格不入的冷漠到如同冷冰冰的玩偶人物，再到最后的死者相，少年對這個(gè)世界做出了妥協(xié)，成為了“世人”希望他成為的，卻也因此埋下了更大的反彈禍根。譯者李重民在這個(gè)段落用上了言不由衷、詭異、令人生厭、矯揉造作、悚然等詞語，或許在作者看來這個(gè)少年已經(jīng)死去了，而我讀過只覺得冷氣逼人。

其實(shí)在故事的前半段，我總有種“這個(gè)人自暴自棄，活該被厭惡”的觀感，他不討喜，甚至讓人覺得煩躁，如果是我家里的小孩之同樣不會(huì)受到重視。他太早熟、又太敏感，一個(gè)小小的身軀帶著極大的負(fù)面情緒，如此死氣沉沉讓我聯(lián)想起日本民族自帶的病態(tài)印象。而后來他開始反抗了，好色、自殺，少年成為了家族的污點(diǎn)，并被默許脫離家庭獨(dú)自生活，然后就是放浪形骸以及自生自滅，那個(gè)少年如此迅速地燃燒掉自己內(nèi)心的力量，在妻子與人上床，藥物成癮之后徹底走向失格。這個(gè)反叛者是失敗的，也許他只是被動(dòng)地麻痹自己來做出反抗，但這些爭論都沒有意義了，他形同死去，如同太宰治本人一樣。

對于十八年間自殺五次，最終在39歲成功死去留下《人間失格》的太宰治來說，他的一生似乎都只在為赴一場死神的宴會(huì)。他會(huì)說「生まれて、すみません」（生而為人，對不起），也會(huì)咬著牙堅(jiān)持著寫關(guān)于死亡的故事。這種由一個(gè)作家身上散發(fā)出厭世情緒的顛覆感并不如同旁人所說合乎魯迅先生的那句話——真正的勇士敢于直面慘淡人生，他借由少年人的成長表現(xiàn)出的“丑角”行為只是在顯露一種孤獨(dú)，酗酒、濫情、藥物成癮、幾度自殺，這樣的頹廢讓他完完整整地與世界脫節(jié)了，他并不勇敢，也不壯烈，他像個(gè)普通人一樣因?yàn)樘与x不開所以接納死亡，從一點(diǎn)上來看，除了給卑微者帶去同階層的安慰以外，似乎沒有多少力量。

可是太宰治在少年最后的成長中又給予了我們正視這個(gè)社會(huì)的啟發(fā)，他在與朋友交談中說——你說的世人不就是你自己嗎。世人的概念只是個(gè)體而已，他們匯聚起來對自己指指點(diǎn)點(diǎn)，但其實(shí)他們代表的并不是世界也不是正義，只是他們自己的利益和訴求。而在后文里他又寫到，每日里的細(xì)菌有幾十萬，可如果對它們視而不見，那么它們就是不存在的，所以那些“世人”其實(shí)也與我并無關(guān)聯(lián)。

這是一種重新建立起的世界觀，從在此之前的“做個(gè)合群的人”，到“他們的看法我并不贊同也不接受”，太宰治經(jīng)歷了對社會(huì)的第二次認(rèn)知，雖然最終他依舊死去了，但那個(gè)力量依舊還在。

日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會(huì)有悲痛的來襲。

人帶著面具可以活多久？在此之前司空見慣的回答都是面具會(huì)蔓延在心里成為生活的一部分，然而太宰治卻給我另一種答案，撕下它，也許連皮肉帶筋骨血水飛濺，但如果那樣才是成為人的意義，那么不如不要。

太宰治生活在一個(gè)壓抑的年代，道德秩序和集體主義蔓延糾纏，所以他的所作所為常不被人理解，又更容易被打上古怪離奇的烙印。這也是我們很難把這個(gè)故事讀的順暢快活的原因，但這并不妨礙我去感受那份孤獨(dú)感，這是不需要文字記述，也不會(huì)因時(shí)代而斷層的天性使然。

因?yàn)檫@個(gè)世界不滿我的存在，所以覺得孤獨(dú)，因?yàn)椴粷M這個(gè)世界如此存在，所以生而為人，的確抱歉。