今天過后,我就整整24歲了。
昨晚下班回到住處,我四仰八叉地躺在床上,向浴室里一身泡沫的室友感慨:24歲,好大好可怕......比我大三歲的室友飛過來一個(gè)白眼,叫我滾。
時(shí)光的電影,播了兩個(gè)來回。此刻的我,獨(dú)自坐在漆黑的觀眾席,看著銀幕上一幕幕的過往,有過多少天真,還剩多少青春,下一站的名字如何去確認(rèn)。
1
孩提歲月,我看到鄰居家出嫁的姑姑、姐姐,回娘家小住。她們那時(shí)大概是二十三、四歲的年紀(jì),有了一個(gè)或者兩個(gè)孩子,小的安放在自行車后座綁緊的藤椅上,大一點(diǎn)的坐在前車杠上。
她們有的跟著丈夫在外面打工,順帶著捎回城市的時(shí)尚,高跟鞋、花裙子,車筐里裝滿給老人帶的點(diǎn)心水果。
我想,等我到她們這個(gè)年紀(jì),應(yīng)該也是這般光景吧,在父母身邊尋到知根知底的婆家,嫁人生子。
還記得,第一回?fù)碛袑儆谧约旱纳盏案猓鞘昵暗纳铡?/p>
姥爺為我訂了生日蛋糕,在騎車來的顛簸鄉(xiāng)道上,年幼的表妹失手打翻了蛋糕。霎時(shí)間,原本噴繪精致的奶油像稀泥一樣,扣在了紛揚(yáng)的黃土路上。
母親頭一天就叮囑我當(dāng)天早點(diǎn)回家,我想象著家里滿屋親朋都是為慶祝我的生辰而來,心里便激動(dòng)不已,一放學(xué)便飛快地騎著自行車,雀躍過十幾里公路、土路沖進(jìn)家門。
進(jìn)了院子,母親和姑姥在桌前準(zhǔn)備菜肴,親人們四散坐在椅子、板凳上嘮家常。我滿頭汗水跑進(jìn)院子,接受所有人充滿愛意的眼神......
我假裝無目的地四處看,目光找遍了院子、堂屋、臥室的桌子,都看不到想象中漂亮的彩紙包裝的蛋糕盒子,我問母親,蛋糕在哪兒,母親當(dāng)著眾人的面告訴了我。
我假裝不在意,一直笑著,可是我清楚地記得,那一刻十二歲的我,心里是經(jīng)過了怎么樣的高山大河。
此后,我吃過各式各樣很多的生日蛋糕,自己的、別人的,但再?zèng)]有像十二歲那年那般地期待過。
2
畢業(yè)的那年,22歲。對(duì)于新征程的期待,沖淡了畢業(yè)的離愁別緒,我來不及對(duì)學(xué)生生活不舍與眷戀,便開始走進(jìn)了大人的世界。
生日的那天,我在空間里寫下:
“從前,只怪光陰太慢,不能讓我快快擁有高大的身軀,背起自由的行囊,等到措手不及地長(zhǎng)大,才發(fā)現(xiàn)原來時(shí)間有腳。
從前,期待未知的風(fēng)景,渴望命運(yùn)的波瀾,后來才明白,哪怕我一生平凡,也要看盡旖旎風(fēng)光。
成長(zhǎng),或許像蛇,不斷地蛻皮,血淋淋地將自己剝離出來,最后那個(gè)自己才最強(qiáng)大,也最真實(shí)。”
那時(shí)的我,以為一份工作能夠?qū)捨克袨槲腋冻龅娜耍I來任何想要的東西,帶我去一切想去的地方。然而當(dāng)父母日漸蒼老,工資單上的數(shù)額一成不變,生活成本愈演愈烈,我才感受到大人世界的煩惱。
那時(shí)的我,以為平靜即是荒廢,熱熱鬧鬧才不虛度,然而等到煙火散盡,最安靜的時(shí)候,回憶卻開始喧囂,像一只家貓窩在沙發(fā)一角,卻不肯睡著。
那時(shí)的我,買過不少對(duì)于彼時(shí)的我而言昂貴的東西,很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),它們滿足了我的小小虛榮心,可漸漸地,它們變得不那么漂亮光鮮,不能再帶給我愉悅和滿足。我意識(shí)到,唯有擁抱平靜,不斷挑戰(zhàn)和提升自我,方能得到持久、翔實(shí)的自我滿足。
3
如果我繼續(xù)讀著書,可能24歲的我仍舊是那個(gè)平時(shí)不怎么用功,考試前抱抱佛腳的姑娘,在稀松平常的日子中無憂無慮,卻又強(qiáng)說憂愁。
今天的大學(xué)校園,雖再難擺下一張安靜的書桌,但園外那一道高墻,還是為墻內(nèi)的學(xué)子們隔絕了許多難以名狀的壓力和焦慮。
只是,我選擇了跨過那道墻,一腳深一腳淺地邁進(jìn)成人的世界里。如今,在這家央企最基礎(chǔ)的崗位上亦步亦趨,兩年來腳步仍然踉蹌。
品嘗過多少委屈,吞咽過多少淚滴,做出過多少讓步,由此換得的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),究竟能否讓我如小船般安然行駛在波濤洶涌的人生海洋里?我還要經(jīng)受哪些風(fēng)雨,品嘗哪般滋味,放棄什么堅(jiān)守和頑固?
而今,我正身在當(dāng)時(shí)自己幻想的未來里,沒有成家、沒有孩子,沒有曾幻想過的平凡安穩(wěn)日子;沒有太多的安全感,但也不害怕。走過的太少,需要腳踏實(shí)地去跋涉的還有很多。
我意識(shí)到,以后的每一個(gè)決定,都需要為自己負(fù)責(zé)。
那些曾經(jīng)敷衍過的,就讓它過去;品嘗的委屈,就讓它化成動(dòng)力;吞咽的淚滴,就讓它洗掉后悔;曾經(jīng)的讓步,就讓它大步消逝在回憶里。
24歲,生命像永動(dòng)機(jī),馬不停蹄地又走了一輪。一年一年又一年,一個(gè)方向順時(shí)針,我們?cè)艘L(zhǎng)大,忘了要變老,不知那時(shí)間會(huì)是那么少。
4
前陣子,我有事去了趟北京,看到半夜時(shí)分,地鐵里人滿為患的情景,自嘲感覺像是進(jìn)城了,平常這個(gè)時(shí)間我都睡下了。
至今也算去過一些城市,那些留下腳印的地方,多數(shù)都留下了我的幻想:
極喜歡上海濃郁的小資情調(diào),想在不那么熱鬧的街區(qū)有一所小小房子,我努力擠地鐵公交,一生供著我的房子、車子、孩子;
曾沉浸在南京頹廢的靡靡之音中不能自拔,想讓時(shí)間停留在04年的盛夏,我們穿著背心褲衩,走在東山公園的烈日下;
曾在鳥巢連聽?zhēng)讏?chǎng)十萬人的搖滾演唱會(huì),想在京城當(dāng)一個(gè)體面的白領(lǐng),在偌大的城市一個(gè)小小的我有個(gè)小小的家;
曾緬懷西安的盛唐文化,流連于冰峰涼皮肉夾饃,想長(zhǎng)飲曲江水,臥看長(zhǎng)安花;
夢(mèng)想著能在龍井村包下一片茶園,清明時(shí)節(jié)做一個(gè)素面朝天的采茶女......
忽然之間,似乎理解了王小波三十而立時(shí)的不甘于無奈的心緒——
“心底涌起強(qiáng)烈的渴望,前所未有:我要愛,要生活,把眼前的一世當(dāng)作一百世一樣。”
然而我只有一個(gè)人生,不能慷慨贈(zèng)予不愛的人、獻(xiàn)給不熱愛的事。