《洗澡》是楊絳先生的長篇小說，當中洗澡是個隱喻，書中主要描寫的是解放后知識分子第一次經受思想改造的事件。除了思想改造的主線外，更牽動人心的當屬姚宓、許彥成和杜麗琳三人之間的愛恨糾葛。
《洗澡》
許彥成是心無旁騖、一心求學的知識分子；杜麗琳是富家小姐，“標準美人”。平時追捧杜麗琳的男生很多，反而使她厭煩，更希望找個“老實人”。許彥成的淡然既讓她有些求而不得的失落，又懷疑這是他欲擒故縱的伎倆，結果一廂情愿地喜歡上這個“書呆子”，竟主動向他求婚。許彥成父親早亡，母親只有這么一個兒子，不免總提及他的終身大事，他本不懂情愛，也不懂拒絕，料想結婚也就免去了母親的念叨，于是和杜麗琳組成了小家庭。
婚后兩人生了一個女兒小麗由許老太太帶著，生活依舊平淡。許彥成赴英國進修，待到杜麗琳也前往英國時，他便又得了去美國的機會，兩人重新分居兩地。解放后，許彥成堅持回國，杜麗琳雖不情愿也跟著丈夫回國，兩人應邀在文學社做研究員。
雖然兩人之間不存在真正的愛情，許彥成覺得杜麗琳俗氣，但彼此也都習慣了多年來的生活方式，生活本可以這樣平淡地繼續，直到姚宓出現在他們的生活中。
姚宓是已故文學社姚社長的獨生女，出身書香門第，本也是小家碧玉，但天不遂人愿，姚宓上到大學二年級，父親突然離世，母親又禁不住打擊中風癱瘓。姚宓不顧當時未婚夫的反對，遣散傭人、變賣家財送母親去德國治療，自己也荒廢了學業，終日在家照顧。皇天不負有心人，母親總算脫離了危險，可她的婚事卻因此黃了。解放后，姚宓因為大學未畢業，只在文學社負責管理圖書，她喜靜、愛讀書，這對她倒不失為好差事。
許彥成與文學社里那些倚老賣老、濫竽充數和迂腐的研究員不同，他不關心政治動向，只想一心做學問。他常去圖書館借書，又聽說了姚宓的身世，兩人言談之中發現志趣相投，交往中逐漸加深對彼此的了解，互生情愫。可惜彼時許彥成已是有婦之夫，雖也動過離婚的心思，卻被姚宓勸阻，兩人約定只做君子之交。
情
楊絳先生自己在序中寫道這不是一部有明顯主角的小說，她是想借一個政治運動作背景，寫那個時期形形色色的知識分子。然而多數讀者們還是不約而同地將許彥成和姚宓看成男女主角，希望有情人終成眷屬，許彥成的正牌妻子杜麗琳反而成為夾在姚許二人中的阻礙。下面我們來分析一下三人之間彼此的感情。
姚宓
如果十幾歲的年紀讀這本書，我必然是傾向于姚宓的，她知書達禮、單純善良，尤其是不諳世事時遇上家道中落，毅然決然背負起養家的重擔，獨立而堅強，她的形象是正面的深入人心。
姚宓曾有過門當戶對的未婚夫，雖談不上對他有愛情，但在當時的年代，若是兩家都能維持現狀，結婚后安穩過一生倒也未嘗不好。可惜家道中落后，未婚夫不贊成她照顧母親反而想要趁機占她便宜的行為令她失望又害怕。
和許彥成相識的時候，姚宓已經度過了人生中最艱難的時刻，生活趨于平靜。她低調而含蓄，文學社中的好友善保想要追求她，她便躲著，因為善保太年輕，而此時的姚宓雖然年紀不大，但歷經生活的坎坷后心智早已成熟。她需要的是一個成熟穩重，真正懂她，在心靈上可以關懷她，和她產生共鳴的人，許彥成剛好出現了。
許彥成不同于姚宓之前接觸過的男性，他溫文爾雅、不擅權術，不過大她幾歲，呆呆的氣質中又有些她才能發現的可愛。常年只和母親一同生活的姚宓，終于迎來了一個可以和她無所不談的交心人。在同樣低調而又含蓄的往來中，她開始期盼、等待，偶爾又失落，像學生時代的小女生般體驗著小鹿亂撞的心情。姚宓欽慕許彥成的才華，但他對她而言又不像權威一般高高在上，他也有他的煩惱和無奈，他和她是平等的，可以相互撫慰的。對她而言這是一份遲來的初戀。
杜麗琳
我不知道楊絳先生在寫作時，是想把杜麗琳塑造成一個怎樣的形象，她通過許彥成的口吻說她“俗氣”，可是通篇讀下來，卻絲毫不讓人討厭，反而是我在書中蠻喜歡的女性。
杜麗琳出生在富裕家庭，雖是女兒，不受父親重視，但也從小衣食無憂，自然不知民間疾苦。因為家庭背景的原因，成長的過程中很早便接觸到西洋事物和思想。她底子不差，又有條件打扮，是學校里的“標準美人”，周圍從不乏追求者，但她不貪圖富貴、不喜歡事故圓滑之人，單單只看重鉆研學術的許彥成。
她以為他不經意的閃躲也是同樣喜歡她的表現，她在當時的年代勇于女追男，向許彥成求婚，又說服他不能拒絕自己，這種勇敢放在今時今日也是很多女孩子做不到的。
婚后許彥成依舊不冷不熱，杜麗琳雖然心有不甘，卻也坦然接受。直到姚宓出現，她心里的醋壇子開始晃動，憑什么她費盡心思都得不到丈夫的心，她就讓這個木頭開了竅呢？她會質問許彥成，也會有意無意地監視他，但她從不大吵大鬧，也不張揚，這或許是出于她高傲的自尊心，也或許是她深諳世事，明知吵鬧只會適得其反，總之她對他是隱忍的。
在許彥成和姚宓被指同游香山的事件中，杜麗琳的表現尤其讓人意外，她知道許彥成一定有事瞞她，但是在外人面前，她極力維護丈夫，打了圓場，她知道如果丈夫下不來臺，自己臉上也并不光彩。回家之后也只是點明了讓丈夫知道她心里并不傻而已。在她的身上能看到薛寶釵的影子。
她親眼目睹許彥成和姚宓的繾綣，也是輕描淡寫地說是因為家里來人才出來找許彥成，回到家只酸酸地說自己無意破壞許彥成的好事，她的大度和容忍實非常人能做到。“洗澡”運動襲來，她放下私人情感，一面準備自己的檢討，一面擔心丈夫，我相信即使許彥成被批斗，她也準備和他共度難關。面對一個不愛自己的人，能做到如此著實不易。
她對許彥成是種什么情感呢？她不喜歡他，但是愛他。
許彥成
許彥成年少時一直活在寡母的“陰影”下，為了免受母親的嘮叨，不給姑姑添麻煩，“不用買衣料”，稀里糊涂地答應了杜麗琳的求婚。那個時候他在情感上還沒有開竅，不知道何為愛情，反正早晚也要結婚，與其和母親挑選的對象，還不如和杜麗琳一起。
與杜麗琳的婚姻，對許彥成而言像是一個任務、一個形式，只要結了婚，完成了儀式，任務就結束了似的。他婚后還和婚前一個樣，喜歡獨自待著，甚至可能是故意去的英國，當杜麗琳申請去到英國后，他又答應了去美國，總之找機會過他自己自由的生活。
杜麗琳雖是富家小姐，但并不十分驕縱傲慢，相反她為他生了女兒，安撫好他“難纏”的母親，無論是許彥成出國留學還是回國，都跟隨他的腳步。可是他并不打心眼里愛這個女人，因為她不懂他。
許彥成在情感上大器晚成，直到姚宓的出現才使他終于開了竅。她和杜麗琳這個“標準美人”不同，她淡雅樸素、堅強獨立，更重要的是他們有相同的興趣和品位。姚宓是有新思想的獨立女性，她有著超越同齡人的沉穩，但許彥成見到了她卸下偽裝、小女孩的一面，他對姚宓的際遇同情又惋惜，隨著交流加深，他作為男性的保護欲被激發，不免因憐生愛。
姚宓又不同于杜麗琳對他的熱情奔放，她低調、穩重、靜謐，即使喜歡也含著羞澀，是典型的書香門第的小姐形象，相比杜麗琳的主動求婚，許彥成顯然更喜歡和姚宓的眼神交流和互傳紙條。
許彥成愛姚宓，可是他又已經有了杜麗琳這個明媒正娶的妻子，他們還有一個女兒。他因為身處這種三角關系感到痛苦，終于下定了決心離婚，和姚宓袒露心聲后又被姚宓勸阻，決心不背叛杜麗琳，和姚宓相忘于江湖。
他有著身為知識分子的禮義廉恥的道德觀，他和姚宓相互愛慕，也只是發乎情、止于禮，沒做任何出格的事情，他認為他對不起杜麗琳，但沒有背叛她，可是精神出軌就不是出軌了嗎？
不將就的婚姻
精神出軌
有些人認為精神出軌比身體出軌更可怕，有些人則認為精神出軌是一種隱忍、克制的表現。每一段關系都有特殊性，成年人的世界也不談對錯，但是有一件事是可以肯定的，出現了精神出軌的婚姻一定不會幸福。
精神出軌通常伴隨著冷暴力。小說中許彥成本對杜麗琳就比較冷淡，兩人每次因為姚宓發生爭執時，許彥成都是“躲回了他的狗窩”。他自覺沒有背叛杜麗琳，可單單是這種不理睬的行為對杜麗琳何嘗不是一種傷害呢？他愛姚宓，可是并不能光明正大的愛她，不能給她一個名分，對姚宓何嘗不是一種傷害呢？精神出軌，痛苦的其實是三個人。
婚姻
婚姻是什么呢？很多人說婚姻和愛情是兩回事。在我看來，兩者卻有不同。愛更純粹，它可以脫口而出，“我愛你”是一種表達; 而婚姻是帶有儀式感的，“我們結婚吧！”則是兩個人共度一生的承諾。并不是說婚姻更復雜，但是它是一個更慎重的決定。
所以我們時常能看到，很多人身邊從來不缺乏伴侶，但是卻始終沒有結婚，他們可以愛的瀟灑，因為愛是一種自己無法控制的情感，但婚姻是對此后一生的生活方式的選擇，很多人還沒有做好準備。以前或許我們覺得那些只戀愛但不結婚的人不負責任，其實從某種程度上講這恰恰是他們認為負責任的表現。
不將就
杜麗琳之于許彥成是對的時間錯的人，姚宓之于許彥成是錯的時間對的人，無論是錯的時間還是錯的人都讓他不幸福，他身邊的人也不幸福。如果許彥成早年沒有答應杜麗琳的求婚，在遇到姚宓時是孑然一身的話，不就是對的時間和對的人了？只可惜在當時的社會背景下，這并不容易實現。
現代愛情小說中，我很喜歡《何以笙簫默》，趙默笙在何以琛的生活中不留痕跡的消失了，他恨她、怨她，想要報復她，他身邊有一直陪伴左右的何以玫，也絕不缺主動追求的女性，但是他始終在等她。他知道她就是那個對的人，和其他人在一起只能是將就，所以不管多久他都等，因為他不愿意將就。
也有些人沒有小說中的男主角那么幸運，現在還沒有遇到對的人，但是不要著急，也不要退而求其次，這世上一定有那個人，有一天她會來到你身邊，淡淡地問一句：“原來你也在這里啊！”所以在此之前，不要對感情將就，把最完整的自己留給那個值得你等待的人。
寫在后面：精神出軌和婚姻的話題看似沉重，我自己也并未走進婚姻的殿堂，所以多數是結合小說分析，略微提出自己的一些觀點。想法這種東西，主觀性太強，不分對錯，所以有不同的意見歡迎交流，但不接受惡意批判。
最后，想再說說《洗澡》這本書，有些人可能會覺得比較平淡，但是我卻是極愛這種文字。多年后楊絳先生又親自續寫了《洗澡之后》，許彥成和姚宓終成眷屬了！
