有一年去山東臨沂鄉下做節目，采訪過一個叫馬菊花的婦女。
村莊的巷子里，她坐在自家門前的泥地上。臀下是一塊舊輪胎的圓片。一件紅褂子罩身，遠山幽幽，芳草萋萋。春天的風拂來，撩動她滿頭烏發和身邊肆意的野花，一張羞怯紅潤的臉，陽光般地綻放著。
見我們到來，主人熱情地把我們向屋子里讓，三歲的兒子小毛伸手拉起媽媽的腳，牽引著向院內走去，女人在地上用肘艱難地隨兒子前行。震驚、惶恐、悲憫、五味雜陳，一轉身我的眼淚滑落在腳下的塵埃中。
這是一個從小殘疾的女人，雙手痙攣身體扭曲，無法行走。
農家女命苦，七八歲上，她學會了用腳給下地的爸媽和妹妹做飯，用腳去洗全家人的衣服。十二歲上，在妹妹的幫助下，學會了識字、用腳寫字。書為這個女人打開了一扇窗，也讓她閉塞的心湖泛起了漣漪。她嘗試著用腳寫一些東西，居然在當地的報紙上刊登出來，成了遠近聞名身殘志堅的才女。
十九歲上，一個憨憨厚厚的毛姓小伙子走近了她，只簡單地說了一句話：我不嫌棄你，今后我就是你的手，就把她感動的淚水滂沱，歡歡喜喜地嫁了過去。
醫生原本說她絕對不能生育。因為，殘疾的身體根本撐不到孩子呱呱墜地，是自尋死路。可是她寧死也要生下愛人的孩子，居然母子平安，連醫生驚的都直搖頭，嘴邊掛滿了不可思議。
兒子小毛聰明可愛，是她最大的驕傲，為了孩子，她用腳學會了編織，裁剪，用腳給兒子做出了各種漂亮的服裝。她雖然身體殘疾，卻知性、陽光，用另一種方式做到與別的女人沒有什么不一樣，快樂著自己與家人、享受著自己平凡的生活。
那期節目的名字我記得叫“腳上的精彩人生”。
后來我一直與馬菊花一家保持著聯系，她經常用腳打電話給我，問候我、并分享一下她日新月異的生活。
媽媽和爸爸也是山東人，生長于魯西南的莘縣。
我最初對媽媽手的記憶是這樣一幅畫面，春天里，剛剛粉刷完房屋，四壁雪白，房檐下燕子呢喃，媽媽坐地炕邊，手拿剪刀，給我在剪窗花，我趴在媽媽的腿上看媽媽的手指靈動、剪子飛轉……
那時，媽媽應當正值青春茂盛，一雙手應當是用盡天下所有美麗的詞藻贊美也不為過。因為媽媽本來也是出身望族，容貌出眾。非家道中落，趕上新社會，斷不會嫁給窮學生爸爸的。
爸爸是從小學校長位置上被劃為右派，敗走于黑龍江佳木斯。媽媽追隨右派的爸爸來到北大荒，兩人白手起家，春燕銜泥一樣，在黑土地上建立起了屬于自己的小窩。
每每媽媽、爸爸講起那些懵懵懂懂、啼笑皆非的往事，我們的心里總是布滿了辛酸。
后來妹妹們接二連三地來到世上，媽媽更像一支燕子，每天飛去飛來、起早貪黑。為了多掙一些錢，她辭去了安逸的工廠化驗室工作，去煤廠當了一名人力運輸工人。
那時，媽媽會不定期地給我和妹妹洗頭，這是我們最歡喜的事情。媽媽會調好水溫，把滿水的瓦盆放在炕上，然后把我們的身體放在她的一條腿下，一支手托著我們的頭，懸在冒熱汽瓦盆上，另一支手在小腦瓜上打上肥皂，柔柔地去搓，我們愜意地閉上眼睛，任媽媽溫暖的手打去愛撫我們。一個接一個，于是熱氣蒸騰中，一掬清水變濁，洗去塵滓，露出幾個娃的本色粉嫩，家徒四壁的低矮屋內，漣漪著暖融融的歡聲笑語，幸福是那樣純真而悠遠。
上小學的第一天，媽媽特意請了一天假，拉著我的手，沿長長的音達木河岸走向十里外的學校。記憶中媽媽的手粗糙而又有力，那是長年體力勞動，揮锨提鎬后的結果。河岸柳枝飛舞，云淡風輕。那支手溫暖著我，一直把我牽到了班級的門前。
記得，媽媽的手很巧，每到春節，我們身上永遠是別的小朋友最羨慕的新衣。后來，有很多人求媽媽幫助縫制新衣，媽媽來者不拒，勞動回來的媽媽，在我們熟睡后，要干得很晚很晚。
我們大了，媽媽也在不知不覺中老去，上大學走的頭天晚上，媽媽坐在燈下給我打理行囊，仔細地給我帶盡可能多的東西。頭上泛著銀絲，背有些駝，手在燈光下，很是蒼白瘦俏，身體傾斜，拖下悠長的影子。
離開家門的一瞬，媽媽什么也沒說，只是用不再有力的手，輕輕地拍了拍我的后背，便背過身去，我知道，媽媽一定在神傷，在為從未出過遠門的兒子牽腸掛肚。
大學四年，每月的伙食費二十元，我知道，這里面的每一分錢都含有媽媽的汗水。因此，我盡可能地省下錢，給媽媽和家人從大城市買回去一些東西。第一次回家，我給妹妹們買了幾件花衣裳，爸爸是一雙皮鞋，媽媽則是一付羊皮手套，記得媽媽戴上后，臉上溢滿了笑容，而眼角含著淺淺的淚光。
后來我大學畢業參加了工作，妹妹們也接連大學畢業上了班。家里的生活好了起來，不再為錢而犯難。住房和生活條件都好了。媽媽也終于光榮退休回家，在家頤養天年。。
一晃又是十幾年過去了，生活絢爛多彩，工作也一成不變的繼續著。不知不覺中，我徜徉在各種應酬場里的時候越來越多，在母親身邊的日子卻愈來愈少。
二OO一年的一場車禍，險些奪去了我的生命。三天后從昏迷中醒來時，睜開眼看到了媽媽枯瘦的手正顫抖著給我擦去臉上的血污。見我醒轉過來，媽媽喃喃地說：活著就好，活著就好，咱們有手……
因為是頸椎骨折，壓迫手的神經，兩支胳膊像火燒過的炭棒一樣，黑亮黑亮，一層層地掉皮，痛得我徹夜難眠。媽媽就用溫水，一遍遍輕輕地擦我的手，然后去揉我的胳膊和手。病床上的我，恍恍惚惚中，總是覺得媽媽拉著我的手，正走在上學的路上。仔細審視時，媽媽不再年輕，頭發花白，臉上已爬滿了滄桑……
病床上那一年多，有功夫檢點自己的人生，羞愧著虛度的年華，嗟嘆著逝去的青春。
因此，兩年后，當我痊愈后。我選擇了離開這種環境，獨自一個人去了外地。媽媽是極有遠見的一個人，全家只有她全力支持我。
外面的世界很精彩，外面的世界很無耐。父母在，不遠游。當我漸行漸遠時，對雙親的牽掛也與日俱增。因此，這些年，無論走多遠，有多累，節假日一定回到父母的身邊時，這樣才覺得心里踏實。
今年十一，因一部片子檔期已定，急著播出，加班沒有回老家。十月二日百爪搔心的我接到了妹妹的電話，媽媽摔傷了，傷及頸椎，亦是雙手痛疼。
因無法離京，立即打電話給家中的醫生朋友，經檢查并無大礙，是神經受傷，只是雙手疼痛難忍。盤桓了一個月后，才回到家中，便見到了媽媽痛苦的樣子，一雙手發黑、發亮、又掛白，已經不知褪過幾層皮了。
媽媽老了，今年已經年近八十。見到我她開心地笑著說：現在我知道了你當初車禍時手有多痛了……她真地老了，咧開的嘴里又少了幾顆牙。我的心酸酸的，眼淚差點流下來。
見我回來，媽媽堅持要下廚做我最愛吃的紅燒帶魚。害得妹妹們直說媽媽偏心。我不想違拗媽的好意，陪她一同去廚房去操作。側身于我的媽媽，頭發灰白，背也駝得更歷害了。媽媽的手，黝黝亮亮的，我知道那不是豐潤，是腫脹，手每接觸一次物件，都會椎心地痛上一下……
很想阻止她，可是我又停了下來，千言萬語竟不知和她如何去說！不說也罷，媽媽定知道我們兄妹都愛她，這會兒手的痛一定淹沒在心的甜美與快意中。對于她，這也許是最大的滿足。
悠忽，我深深地體會到，媽媽愛我們，這種愛是不需要回報的。父母終將先我們消失在生命的盡頭，定格在記憶的深處。原來，此時此刻的這種團聚是如此地珍貴而美好。
知天命之年，尚有雙親健在，我們兄妹好福份。其實幸福的含義很簡單。這種幸福與貧富、貴賤無關，它是由親情串接著、由陪伴綿續著，薪火相傳，無論寒暑秋冬、何時何地都熠熠生輝，溫暖著彼此。
???bu
