人生如逆旅，我亦是行人

她的家在遠(yuǎn)離市區(qū)70多公里的山區(qū)，下著靜靜的雪。過兩天是元旦。

線路上的公交車青黃不接。等了半晌。黑車司機(jī)們逐漸向人群聚攏，放出了大雪封路，公交車大范圍停擺的消息。

他們?cè)诠徽镜却８淮蠖讶艘黄稹？傆斜饶阆氲亩嗟亩嗟娜烁闳ネ粋€(gè)地方。

半個(gè)小時(shí)后他們開始認(rèn)真考慮是否要和人一起坐黑車。

這對(duì)男女是新婚夫妻，結(jié)婚沒多久就有了孩子，孩子預(yù)計(jì)在明年春天出生，名字沒想好。

他有一陣子擺出金木水火土來研究。水生木，土生金，金生水。還有什么來著，唐詩宋詞寫春天的詩句。詩經(jīng)，楚辭，說文解字。他也沒啥文化，但是取名字的事情沒法馬虎。

好不容易來了一輛公交車，雨刮器上有積雪。人群一哄而上。車上沒有空座，他們站在一個(gè)可以靠著的地方，途中有個(gè)大站，會(huì)下很多人。

車上他們談起冬天，談起結(jié)婚后的事，還有婚后第一個(gè)春節(jié)，山中的景色變化。還有，最重要的，她的母親烹飪的帶有松木熏香的農(nóng)家菜。

到站后她的開雜貨鋪的表哥開著面包車?yán)洉r(shí)捎上了他們。下車時(shí)他們約好第二天在表哥店里置辦一些年貨。

那里的雪下的不大。地面并無明顯變化。翌日起床，鋪了白白的一層，卻不厚。

只下一天，愉快多過煩惱。直到下午雪水融化的時(shí)候，他才感到山中特有的濕寒。

他們還沒走進(jìn)門就聞到了母親做的飯菜的香味。無可復(fù)刻的記憶。

收鵝毛的師傅背著一個(gè)黃色的麻袋，按約到了家中。他這趟主要是收鵝毛，同時(shí)免費(fèi)殺鵝和拔毛。

招待一頓中飯，菜自然也不能差。他也陪了喝了幾杯。

飯后在外面的地面干活，他叫她在里屋烘著火爐。畢竟到底是殺戮。

五六只鵝處理過之后，鵝毛進(jìn)了他那個(gè)麻袋里。她的母親說道明年再繼續(xù)關(guān)照，挑一些好鵝苗，鵝毛還歸你收。他說好，明年再來。背著麻袋走入雪中。逐漸消失。與此同時(shí)，向來沉默寡言的父親點(diǎn)好了第二個(gè)炭爐。

山村里的夜晚不好度。寒氣太大，四五點(diǎn)吃過晚飯，圍爐談天到七點(diǎn)過后，差不多就要歇息了。

外面所見的人家，幾乎都沒有亮燈。有的只有老人在家，歇的更早，更多的是外出打工的，留下空屋子，唯獨(dú)過年過節(jié)才會(huì)回到這里，無人問津又不名一文的僻壤遠(yuǎn)村，或者根本不再回來，空屋成破屋，爛在野樹雜草之中。四通八達(dá)的鐵路系統(tǒng)就像抽水管又像運(yùn)河把人源源不斷運(yùn)往謀食的異地去。

她的妻子已經(jīng)睡著。他還在黑乎乎的房間里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的醒著。

方才在浴室洗澡的時(shí)候，拉開浴室的窗子，可以看到屋后的一座小山的輪廓。水蒸氣向外散溢。他洗完澡，穿上毛衣在窗口抽煙。辨別不清水汽還是煙氣。

翌日下午，按照習(xí)俗，需要去她祖父母的墳前燒紙錢。就在屋后的小山上。他和岳父一起。那是去年他結(jié)婚之后未曾辦的一件事。

迷迷糊糊睡到下半夜，他醒了過來。上半夜他在想自己的事。比如孩子，還有前程。他的年齡不大不小，過去的一年里生活發(fā)生了劇變，從未婚一下子成了已婚，沒多久又成了父親。生活在不停往前推進(jìn)，不容他去多想。上個(gè)月幾個(gè)朋友叫他去南方的一個(gè)小城聚會(huì)，那是照例每年都要去的聚會(huì)，他沒有辦法抽身，到了跨年之際，按照往年的習(xí)慣，他要去跟另外一個(gè)朋友吃跨年晚飯，已經(jīng)持續(xù)了三四年了，今年是不可能了，飯后的桌球賭局也不可能了，午夜之后在空曠的大街游蕩也不可能了。

下半夜他開始想他自己的祖父，往年應(yīng)該是跟祖父在家里烤火，祖父會(huì)問及他的女朋友和大城市里發(fā)生的事，如今隨著三年前祖父的去世，這樣的場(chǎng)景也就永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)再有了。而他是在祖父過世后不久，才真正明白家庭的意義。

往日不再來。是這樣的。不論他多想他的祖父能參加他的婚禮，能看到他的妻子和即將出生的孩子，或者把取名字的難題推給祖父。取名字對(duì)他來說看上去是一件太難的事。

在結(jié)婚后他也給祖父母燒紙。他的妻子因?yàn)閼岩刹荒苋ァＫ麄儽话苍嵩谔覙淞掷铩ｍ斏鲜谴箅娋W(wǎng)，附近有座發(fā)電站。他想到祖父有一年背來一麻袋桃子，叫他帶回大城市里的事。

第二天起床后，他花了一個(gè)上午在樓上完成工作。工作之余，抬頭從二樓望向窗外。日光灑照，積雪的道路上有兩排腳印。是他的妻子跟她6歲的小侄女留下的。順著腳印朝前看，他們?cè)谶h(yuǎn)處玩雪。山村中還是那么安靜。豐富的安靜。這是新年的第一天。

吃過中飯他們?nèi)ケ砀绲碾s貨鋪。開在步行二十分鐘路程的大馬路邊。他們和母親一同走路去。她想沿途看看雪，走她小時(shí)候常常走的山路。

買了東西之后回到家里，父親帶他去屋后山上給她的祖父母上墳。燒過紙錢，相當(dāng)于完成一個(gè)祭祖儀式。他口中念念有詞，大致的意思是愿先人保佑家庭，保佑即將誕生的孩子。因婚后沒有及時(shí)來祭祖，她的奶奶晚上給她托了夢(mèng)。這一趟是完成了一個(gè)心愿。

人生如逆旅，我亦是行人。

翌日夜里他們啟程返回，是她弟弟開車來接送的。寒潮預(yù)警和大霧預(yù)警已經(jīng)發(fā)出。山路上能見度很低，迎面而來的車輛不得不打出遠(yuǎn)光燈。他們?cè)诖箪F中的山路間緩慢穿行。外面下著細(xì)雨。