仔細想一想，她還是一只小狗。2014年我去布丁動畫工作的時候，她來到我家。聽到這件事我心里“哇”了一下，這么巧，這狗的名字跟我新公司一樣嘛。盡管有這點淵源，我跟狗的感情還是沒有什么太特別的地方。一方面在寵物的范疇里，比起狗我更更更喜歡貓。另一方面，我每年回家的次數一只手也數的過來，實在沒什么機會跟她發展感情，這點對于狗來說也是一樣，她花了一年時間才弄明白我也是家族一員。
然而呢，狗天生的會有一種跟人的親密感。當她意識到我，一個每年不過出現在她面前幾天的人，也屬于這個家之后，就表現出毫無保留的好意。當我出現時，她像一個腳下安了彈簧的卷毛小玩具一樣，在我旁邊蹦來蹦去。某次我癱在沙發上玩手機，她突然也跳上沙發，把手放在我的腳脖子上，然后整個頭貼著我的腳，開始睡覺，垂下來的耳朵貼在我的皮膚上。我當時想，啊，原來狗的觸感是這樣的，硬硬的，有點粗糙。在那一瞬間，即使是一個不怎么愛狗的我，也覺得心里溫情滑過。可能是這種毫無防備的肌膚接觸里包含的示好，無論是貓是狗還是人，都是一樣的。
于是我和狗，保持了一種微妙的關系。我覺得她跟我的小侄子一樣，雖然沒見幾次也沒相處過，但畢竟是不一樣的。既然是我們家的狗，雖然外表上是哪里都見得到的小泰迪，但肯定是跟別的小泰迪不一樣的。今年回家我跟她的感情甚至發展了一步——我第一次去遛了她。
但實際上，當我遛她的時候她的病已有端倪。從1月開始她就就斷斷續續在吐，體重也驟降。家里人以為是吃了臟東西導致腸胃炎。那我這個人在養寵物方面是很疙瘩很容易焦慮的，我自己的貓就算多伸幾個懶腰我也要拎她起來走兩步看看。所以當時我還跟朋友開玩笑，說這個狗要是我來養，怕是已經去醫院報道十幾次了。但沒想到這么快，狗就沒了。據說最后去醫院再查，說是血液里面有一樣什么東西已經沒了，救不回來了。醫生也猜了很多種原因，可能是腎出了問題，可能是有什么蟲子。但無論如何，她都已經死了。
一直以來，她都很饞，也可能是異食癖，什么都要吃。外公外婆或者我爸我媽，有的是被她渴望的眼神打敗，有的就對科學養寵什么的嗤之以鼻，總之她時不時都能吃上點桌上的肉菜，盤子里的水果，小朋友的零食。我雖然跟我媽說了好幾次，但畢竟養狗的不是我，也只能到這樣為止。我跟我的長輩們，在很多地方都有這樣的分歧，我們互相都覺得自己的方式沒有錯，但理念上卻一路相左得拉也拉不回來。無法調和卻又不得不互相碰撞來尋找一個合適的相處角度，這也是家人必須面對的處境。但我現在卻有點后悔，如果我早點帶他去看醫生去體檢，或者逼著家里人不給她亂吃東西，是不是她還可以多曬一曬太陽，多跑兩圈小公園。狗是不會說話的，覺得痛也不能指給別人看，即使不舒服，有的吃有的玩她還是蠻開心的，會虛弱的搖尾巴。她能寄托的只有人而已。但我大概也是很自私的，只能保住自己一方地而已。
我現在打字的時候，我的貓躺在我的身上，瞇著眼睛啃自己的手。呼嚕呼嚕的聲音伴隨著微小的震動傳遞給我。動物就是這樣，就算我剛剛給她擦身搞得她氣死了，過十分鐘還是會過來跟你好。
你跟我說什么天堂我是不信的，但我愿意給超自然的東西留一個可能性，就像運轉著的程序里面偶爾出現的bug一樣。也許在那樣一個地方，還是可以再見面的，畢竟從長期來看，人都是要死的。我想我懷里是要抱著我的貓的，狗也大部分時候不會跟我在一起。不過我相信我們都不會介意，在某一個下午，讓她枕著我的腳睡一個午覺。
