請您往自己面前的杯子里加多點茶葉，不要急，小心燙。您吹著氣急于喝點茶潤潤嗓子，但您悠著點，濃茶向來不好喝，實在是苦。您只需坐著等它稍稍涼，等您可以呷一口時，故事也就開始了。今天我說一段關于九江的愛情故事，故事也許不好聽，因為它同您手里的濃茶一樣，實在是苦。
透過雨簾，我們可以看到101路公交到了。車緩緩停了下來，擋風玻璃上的雨刮沒停，一遍一遍地掃去玻璃上的雨跡。張小寒的左胳膊早已濕了，那是她左手撐傘的緣故，她撐傘習慣性地將傘往右移。
此刻，她的心就像玻璃上的雨刮，來回動個不停。她的心里也在下雨，一場用不上傘的雨。她還在想著昨晚在電話里朝著馬小東大喊的每一句每一個字，生怕漏掉了其中一個，來回想了好幾遍。
現在是在車上了，張小寒往窗外望了望，想看看自己把什么丟在了站牌那里。靠窗的座位，雨點不斷溢進來，有好些直接從上面滴在了她的頭上，她伸出右手往頭上濕了的地方摸了摸，發現是水，突然將右手湊到鼻間聞了聞，然后用舌頭舔了下手心，沒有任何感覺。
也就是在這時候，冷的感覺開始蔓延全身。她用右手抱緊自己的左臂，濕了，寒冷一寸寸的從濕了的左臂那里往身體其他部位爬行。而頭上的雨滴好像大了，小寒聽到了雨滴在頭上的聲音，“叮咚，叮咚”，又換了一種聲音，“嘩啦，嘩啦”。濕透了，小寒說，我全身都濕透了。
沒人理她。就算是大雨也阻攔不了車的前進。小寒覺得自己是中了圈套，她被困在車上了，而把真實的自己丟在了公交站牌下。透過窗，隱約看見車后面有人在跑。玻璃上全是雨珠，小寒用手抹了抹玻璃，試圖將那些雨珠擦干凈。但雨珠像是在細胞分裂，只見多不見少。車也在這個時候停了，有人上了車，有人下去了。她想看看上來的是男人還是女人，可怎么也看不見，空出來的縫隙早已被更堅實的軀體占領。鄰座是個三十多歲的女人，她困極了，又不敢睡。小寒抹玻璃的時候，她看著坐在自己身旁的女人，以為是一個精神病人，她注意到小寒的手，很修長的手指，卻帶著不正常的顏色，是那種在雪里能看得見下面泥土的顏色，順著手，她又注意到小寒濕了的左臂，小寒穿的是軍綠色的長款棉衣，胳膊肘周圍都濕了，濕了的痕跡特別明顯，那痕跡很像一種圖案，但她想不出來，反而更困了。
車開了。臨時的起動讓里面的人都打了一個顫抖。小寒沒打顫抖。她聽不見那聲音了。剛才她還聽見窗外有人在叫，小寒，小寒。她用手抹玻璃，她在等著有個人出來應答。沒有人出來。有人上來的時候，車上騷動了，她以為那個叫小寒的人上了車。她看不見，他們把她攔得死死的。他們不放過她不讓她如愿。那聲音又響起來了，小寒，張小寒，你等等我呀。她把臉貼在玻璃上，是誰，誰在叫我？那聲音近了，是我呀，我是小寒吶，你快看看我。
他們都認為她是有精神病的人，哪有這么大的姑娘作出三歲孩子的事情呢。可他們不知道，小寒不是在擦玻璃，而是在使勁把從玻璃中鉆出的張小寒推到外面去。晚了，不是精神病的她反而成了精神病，他們都帶著驚奇和防備的神情看著她，大家的目光都不約而同的往這邊看。
你真是一個神經病。昨晚馬小東在電話里給了她這么一句就掛了。小寒聽見“嘟嘟…”腦子里的神經如同生了病，全都發出“嘟嘟”的聲音，等她再撥過去的時候，那頭已經關機了。
她不過是告訴他他就要當爸爸了，她的肚子里形成了一個三個月的小生命。但他說不喜歡小孩子，他叫她去打掉。見她不說話，他又說是現在的條件不成熟，他還沒到那個時候。
如果說男人是騙子的話，女人就是活該受騙，天注定了的。明明知道男人是在敷衍自己欺騙自己，仍覺得男人好。這是女人最賤的地方，也是女人最好的地方。馬小東就對她說過，他說笨是女人的最大優點，這樣的女人容易相處，也就更顯得可愛。他總是這么說，可他哪里知道，笨是可以裝出來的，尤其是她。她哪里不知道他在外面的風流帳，只是懶得說罷了。老話不就這樣說嘛，“是男人都饞”，好在馬小東饞得不過分，她也就睜只眼閉只眼了。
到底還是被媽的話說活了心，媽說男人好比風箏飛上天，不怕他飛多遠，反正下面有根線拌著他。媽說完拍了拍她的肚子，我的意思你明白了？小寒回答說明白了，可是小東每次都戴套的呀。媽笑了，難道你還不知道在套上做手腳？
身上沒來紅，還是媽去買的試孕紙，媽說那事都做了還這般藏藏躲躲的，說得她面紅耳赤的，雖然是拿針往套上刺個小眼，小寒還是覺得自己對不起小東，他騙她，她是心甘情愿的，他呢，保不定會暴跳如雷，想想就怕。可媽的話又上心頭了，媽說，你不趁年輕抓住他，難道等你老了才去？別怪我這個做媽的不盡心，該說的我都說了，誰知你就認定那個馬小東了，我接受，現在你不聽我的，日后有你好受的，你可別說我不疼你。一試就懷上了，媽說這下好了，有了這個肚子，馬小東跑不了了。
小寒現在才問自己出門來干什么。小東出差半年，還有三個月才回來。昨晚電話里他的語氣，讓她心里沒底。雨又大了，玻璃上的雨珠變成了一道道雨流。如果說窗是車的眼睛，那么車肯定是哭了。小寒有種幻覺，她不是在車上，而是在一片汪洋大海里，她一個人蹲在一個木盆里，任由著木盆隨著浪頭搖擺。她不敢相信自己竟然蹲在一個小木盆里，那明明是小時候她洗臉的放在木架子上的盆，她大叫了一聲，不顧翻盆的危險把頭探出盆外，海水突然靜了，都停了下來，特意停的，來見證小寒的某個特定時刻的到來。鏡子般的水面將小寒的上半身照了出來，頭還是那個頭，臉還是那個臉，眉是眉眼是眼，從下巴下面開始就變了，頸那么細，像根柔弱的小樹苗，這一對照，顯得頭異常的大，小寒都擔心頸要斷了，她想用手去扶住頭，可手怎么也扶不到頭上去——她的手，蒼白，卻是異常的短小——她小時候的手。海水又開始翻騰了，帶著某種勝利的嘲笑，天空想表達自己對這個可憐的人——也許它不知道該叫她女人還是女生——下起了雨。就像窗外的雨一樣，嘩啦嘩啦，玻璃上的雨跡更大了，淹沒了窗外的世界，世界也在此刻分離了——窗里窗外，卻是一樣的無可奈何。車的眼淚，是為她而流的。
小寒這才想起來她出門干嘛了，今早一睜眼她就想出門看看，有個奇怪的想法，興許以后看不到了。她只是笑，下雨算什么，就是下刀子也要去看看。她要去看看那些梧桐樹。
她管那條路叫梧桐路，反正她也不知道那條路的真正名字是什么，都無關緊要。九江這個城市她哪里都不愛，卻偏偏喜歡上這條路，完全是因為那條路的兩邊的梧桐樹。小寒清清楚楚地記得，當初馬小東說喜歡她的時候，就是在那條路上在那些梧桐樹下，到如今也有六個年頭了。頭五年每逢秋她都要拉上他去看看那些樹，用她的話來說，那些樹是他們愛情的見證，他去了，然后說她有點瘋，五年，說了五回，今年他不用說了，他回來時已是寒冬。
她想不到會是自己一個人來。梧桐樹，梧桐樹。梧桐歷來是愛情的見證，只是愛情結了冰，梧桐下了雨。六年，這些梧桐好像都沒怎么變，時間的鐘擺在它們身上停止了擺動。唯一的變化是樹上的葉子，凋零，發芽，綻放，再凋零。她覺得自己就像是那葉片中的一個，秋天了，快掉了。要是當初沒有聽媽的，或許現在的結果就不一樣了。可媽的話說到了她的心坎上，六年，她都老了，她只是個普普通通的人，不是一個永葆青春的妖怪。如果說六年前的她是一朵花，那么六年后的她就是一朵即將凋零的殘花了。他好像不會老，就算眼角有了皺紋，那也沒什么，相反，有些女人就是喜歡那種，說那是時間的味道。一到說結婚他就煩，好像他逃離了倫理綱常的邊界。她問他是不是外面有了相好的，有就說出來，她不會死皮賴臉纏著他的。他就說難道我們在一起的這么些年是白過的嗎，我是什么樣的人你難道還不清楚？她是清楚，清楚得很，可是每當熟人問怎么還沒結婚，她說不急。她聽到他們說她傻，自己男人在外頭風流快活還不信。她笑了，然而在他出差的日子里，一到晚上她就在想他在做什么，會不會真如他們說的，身邊躺著一個比她年輕的女子，肉體鮮活。她怕老，有時候對著鏡子，看著看著就想哭，年華好像在指間上溜走了。
也可能今天他就回來，粗魯的帶著威脅要求她去打掉孩子。小寒下意識地撫摸了一下自己的肚子，隔著衣服，似乎能感受到生命的跳動。他會突然回來么，帶著她去醫院？要是他回來就好了，說不定她依他。然而她知道他不會回來，他的工作不允許，他自己也不允許，他說，再等幾年，等買了房子。卻從未說過幾年內同她結婚。她沒問，懶得問，問了也不會說。但她從字里行間多多少少知道了些個中緣故，他似乎有婚姻綜合癥。那么，他時常說不喜歡孩子，也就是這個緣故了。她知道他早早地離開了自己的家，對于那里，他只是“我不喜歡那里的空氣”一筆帶過，從不多說一個字。
她怕，怕老。結婚證不過是一紙證書，對她來說卻是一種身份證明，她不是奶奶那輩的人物，一場酒席就定了身份。她只是想聽到馬小東向別人這樣介紹她，這是我太太。
小寒走到左邊第二棵梧桐樹前，在靠近樹根的地方，用手能感覺到刀子刻過的痕跡，那是五年前她用刀子刻的兩個手牽著手的小人，去年來時還看得清，現在已經模糊了。小寒一遍一遍地摸著，眼前的場景回到了他們確定關系的那個下午。現在回不去了。
路上人多了起來，雨也不知什么時候停了。誰也沒有注意到撐著傘的她。一陣風吹來，掉下了幾片梧桐葉子，葉片上的脈絡依然清晰可見，但它們就這樣掉了。
第二天發現小寒是在梧桐路側欄下的水邊，發現她的清潔工說這些樹怎么一夜之間全掉光了葉子，昨天傍晚干的路面怎么第二天濕漉漉的。他們不知道，昨天夜里下了好一場大雨，那是小寒的心雨，從梧桐葉上掉了下來。更奇的是，掉了的樹葉沒有落在路上，全被風吹進了湖里。誰也不知道這是為什么，這死去的女人是誰，也正如來看熱鬧的人誰也不認識誰一樣。
這一段九江愛情故事就算完了。但是，小寒的故事沒有完——也完不了。
