過年期間讀完了唐娜·塔特的《金翅雀》，全書七十萬字，捧在手里，沉得心安。足夠厚的書能給人足夠的安全感，就像經歷一段篤定會地久天長的感情。

題材：關于名畫，古董，手藝匠人

我們有充分的理由，偏愛以藝術為題材的作品。這種結合，使讀者可以通過一種藝術接觸另一種藝術，聆聽藝術家之間的對話。通過語言表達，文學作品可與其他藝術形式作天然的融合與互補。我愛看作家描寫音樂、繪畫、雕塑，捕捉那些微妙的情緒，用情節和人物展現藝術品帶給人的影響。

我們不能避談高雅，更不能流于表面。要承認文學作品應有高雅的內核，而不是附庸風雅地停留在行為層面的羅列上。要寫的不是逛博物館、欣賞名畫、看音樂劇這些干巴巴的行為，而是藝術帶給人精神領域的影響和感受。表達感受，是寫作的目的；表達多么深沉獨特的感受，能夠與一個人還是幾億人共通，是寫作的境界。

語言：雕琢與靈氣，語言之美

我喜歡細心雕琢的句子，喜歡精巧恰當的比喻，這一切都是匠心精神的體現，是更好地利用文字的魅力，為作品服務，對待文學該當如此。不經思考的白句不一定質樸，但一定乏味。

在《金翅雀》中，唐娜·塔特對描寫生命的狀態顯示出了無與倫比的耐心。很難想象作者需要把多么復雜的事實內化到自己心里，才能表達出如此細膩入微的情感細節，寫出如鐘表構造一般精確利落的句子。

在書中，作者形容一種生活為“仿佛遠處地平線上的一滴墨”，這帶著朦朧畫面感的比喻到底蘊含著什么意味？是遼遠，黑暗，還是渺小？無法解釋，只有讀書，咀嚼那種生活狀態，體會書中的描寫，才能對這樣的比喻擁有體悟，且專屬于自己。

人物：要敢于寫復雜的人物

小說家應該敢于寫具有復雜性的人物，讀者也應該從貼標簽的習慣中掙脫出來，去看一個活生生的人，而不是一個角色。

復雜是易讀的反面，也許我們出于惰性，太過看重“以小見大”，以至于忘了問問自己，是否是因為難以理解而不看，因為難以掌控而不寫？

人物越復雜，能夠表現的情感范圍就更廣，能夠涉及的變化就更多，整個故事都因為人物的復雜而擁有更多可能性，正如真實的生活。

讀《金翅雀》，要試著跳出情節，往主人公西奧的內心走。

唐娜·塔特沒有塑造出一個討喜的主人公，甚至說不出他是一個什么樣的人，但這沒什么關系。討論“小說是寫人的”這種傳統定義的正確與否毫無必要，畢竟經過藝術加工的人物沒有真假可言，只有感受是真實的。我相信在西奧復雜的經歷中，在失去至親的痛苦中，在寄人籬下的卑怯中，在事不關己的冷漠中，在磕嗨了藥的幻覺中，在面對愛情的癡迷中，在名利金錢的誘惑中，處處都有與我們生活的相通之處。

額外多說一句，《金翅雀》中我唯一喜歡的人物是霍比，一個專注于修復古董的手工匠人。在他身上，工匠精神，不只是精研一項技藝、打磨一件作品。在從一勾一劃延展到地久天長的心境之外，更重要的是對藝術的虔誠，讓他難以忍受粗糙和虛假。對粗糙和虛假的零容忍，給人以尊嚴。

藝術：遙遠，微弱，篤定的光芒

所以，《金翅雀》這幅畫，到底給西奧帶來了什么？

我們不能簡單地理解成是《金翅雀》的藝術之光照耀著西奧，使他在經歷了人生的一系列打擊之后還有直面生活的勇氣。

看過，就有動力，有信心，繼續生活，那可能不是藝術品，而是速食雞湯。藝術素養越高，讀雞湯就越覺寡淡。藝術品，文學，繪畫，音樂，是讓人感到人的渺小，世界的廣闊，發現自己在不值一提之中，與世界連接。至于內化出的結論，是繼續生活，還是結束生命，那又各有不同了。總之，藝術不承擔讓人活下去的責任，但是能讓人多一些對生死的考量。

那么，《金翅雀》這部小說，又給我們帶來了什么？

如果說讀了一些書之后，我有什么變化，那就是越來越在意情緒，越來越不在意情節了。

《金翅雀》在情節上的表現不錯，促使人讀下去的那些懸念，轉折，結構的變化和回環，該有的都有了。更重要的是，在期盼與落空的循環往復之中，產生了交雜在你我心中的復雜情感，也就產生了一種博大的張力。這種張力使情節與情節之間有足夠大的空間，讓作者可以細致地描摹意識的流動，也就是普通讀者很可能曾經感受過的情緒。

讀到四分之三時，我感到不是很喜歡故事的走向——忽然之間八年過去，西奧開始在古董買賣中騙人，準備與沒什么感情的人結婚，卷入黑幫交易之類……但仔細想想又沒有什么不真實之處，很多時候，我們就是被時間推著走，莫名其妙地走到了當下的境地。種種境況出于荒謬卻歸于真實，只是因為在文學作品中，沒有了時間的緩沖作用，才讓我們誤以為這是一個所謂的“轉折”。實際上，哪有什么轉折呢。

讀完書，種種感觸蔓展之外，最明確的想法是：我們需要時常與乏味和粗俗對抗，更多地接觸藝術與美，使精神世界不至匱乏荒蕪。

《金翅雀》中寫：“沒有兩個人的感動是一模一樣的，絕大部分的人根本不會感到任何深沉的情感，可是，真正偉大的畫足夠靈活，可以從各種不同的角度進入一個人的頭腦和心靈，它進入每個人的方式都不一樣，每一個人的感受都獨一無二。”

這段話，用來評價這本書，也是一樣。