怎么形容窮，用我媽常說的一句話，家里最窮的時候，全家人都湊不出五塊錢來。
我是90后，從小我就害怕了窮，窮是一種什么樣的體驗？可能很多人沒有經歷過。有那么一段時間，我放學回家，永遠永遠只有一道菜，韭菜炒豆芽菜。我也想吃大魚大肉，想吃到瘋，可是不能。
米缸都有掏空的危險，還想著大魚大肉，真是可笑。當時我就有一種，誰給我肉吃，我就賣給誰的沖動。
記得剛上學那會兒，家里拿不出二百多的學費，一年級的孩子，天知道他上輩子犯了多大的錯，讓他這么小就知道世態(tài)炎涼。老師當著全班孩子的面把我攆了出去，說再不交學費就別來了。
我真是不想來了，嘴里咬著牙，可眼淚還是不爭氣地流了下來。
窮，那就代表，你很有可能成為留守兒童，我的父親，母親包括只大我五歲的姐姐都相繼出門打工。我很早記事，并不是我有多聰明，而且那些經歷你忘不掉。
別的孩子放學了隨便去哪兒玩，我放學了回家撿柴火，生爐子，燒熱水。姐姐出去打工后，我還得洗衣服。
我記得我一年級二年級的那個書包，是我媽媽用縫紉機親手做的，那種兩塊布用花邊縫在一起，配上兩根長長的布肩帶，美其名曰挎包。
我滿心歡喜地背著它去上學，那時候我感覺這是多么漂亮的書包啊！可是當我進教室后，我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有同學的書包都是買的雙肩包，真的好刺眼好漂亮！
后來我甚至會覺得，我背這書包的時候，很多同學都在笑話我。
每天早上都有一塊錢買包子吃，我不敢吃，因為那是錢啊！我把這些一塊錢全都埋在家里的泥地中，后來挖出來好幾十塊錢。
家里的泥地到了我四五年級的時候才開始鋪磚頭，你根本想不到，一到下雨天，家里到處都是泥水，一不小心就能在家摔一跤。那時候覺得好玩，現(xiàn)在想來，除了心酸還有什么呢？
上初中的時候，冬天我永遠都只穿一件灰色的棉衣，不是因為我懶得換，而是沒得換。因為那時候沒得換，后來也就懶得換了。
記得初中班級辦晚會，我總是不愿意上臺，其實我唱歌還挺好聽，但是我?guī)缀鯖]有一件像樣的衣服。
我爸沒有手機，那時候班主任必須要家長手機號碼，每個人都給了，就我沒給，老師對我發(fā)態(tài)度，我只能撒謊，我爸經常換號碼，所以我也不知道。說這話的時候，我看到了自己的臉，是紅色的。
那一年，初中里有一位老師的孩子得了白血病，班主任大力宣傳捐款。我毫不猶豫地伸手說，捐三百。回到家我才發(fā)現(xiàn)，你哪來的三百？你連三百長什么樣都沒見過！看著爸爸為難的表情，我知道我做錯了，也就不提了。
臨回學校的時候，老爸從口袋里掏出一百塊來給我，說，說的什么我記不清了，我只記得，我在大巴車上哭了好久。
沒錯，我有強大的虛榮心，我害怕別人看到我的窮態(tài)，我偽裝，偽裝到自己都不認識自己，那時候，我不過十四五歲而已。
我永遠都記得一件事，那次班級有貧困資格，因為我是班干部，平時又假裝性格開朗，不窮的樣子，所以沒在評選范圍內。
班長大人說，某某的爸爸是個普通公務員，人老實，賺不到什么錢，所以給某某好了。我沒有爭辯，我沒有說，我爸媽是農民。但我永遠都記得這件事，我不記恨任何人，我只怪自己，為了虛偽的鎧甲，增加了父母的負擔。
到了現(xiàn)在，我才明白過來，貧窮不是沒錢，而且一種家教，一種思想的灌輸，一種習慣。
貧窮家庭的父母總會跟孩子說，父母沒什么本事，以后都得靠你自己。從小我們就被灌輸了一種思想，努力讀書就是為了賺錢，只有賺很多的錢，你才能脫離貧窮。
以至于大學畢業(yè)后，你當初所謂的理想永遠只能長埋心底，所有的努力都只為了一個字，錢。
錢是一張張刻了字畫的紙，卻有足夠大的能力讓貧寒出生的你忘記你應該為什么而活。
說了這么多，并不是說自己有多可憐，像我這樣的家庭在中國有很多很多，有的甚至更差。
我只是希望，不要讓孩子從小就認為貧窮是一種習慣。
