等我找到你,你的名字叫難忘(上)

“人一生會遇到約3000萬的人。”

來來往往的人千千萬,但真正能有關系的所剩無幾。只想等我找到你,你的名字叫難忘。

人與人的關系真的很奇妙,永遠不知道下一秒和身邊的人的距離會是幾厘米。我們最接近的時候,可能也不過0.01公分的距離,而我們的關系也可能就止于這一分鐘0.01公分的擦肩而過。

我知道浪漫是你的本性,所以你到底決定什么時候邁過這0.01公分,來被我浪漫呢?


我一直想從你的窗子里看月亮

2018.8.17. 農歷七月初七,今天是七夕。

早晨醒來的時候,已經9:02,窗外飄著雨。

距離到便利店開門營業還有兩小時五十八分。距離見到他還有八小時五十八分。

不知道從什么時候開始,我對時間越來越敏感,開始精確到每時每分,好似怕錯過任何一個有可能的瞬間。要知道,換作以前,我對時間是沒有什么實質性的概念的,只是粗略的早晨、中午、下午、晚上、凌晨來加以區分。即使我有一家便利店。

可于我而言,九點開門營業和十二點開門營業沒什么不同,不過是進店的顧客不同罷了,反正也都無所謂。所以,以前的我時間上很自由,情感上也很自由,今天愛你明天恨你也可以。

但現在不同,現在我的時間和情感都莫名其妙地因他而變得沒那么自由。而我卻很享受這種相對自由的不自由。

窗外的雨一直下,一滴兩滴,一柱兩柱,再溫婉的城市,夏天的雨也來勢洶洶。

做個簡單的早午餐,花了我三首歌的時間。其中有一首歌時長23分31秒。這是我認真聽過最長的一首歌,多一分少一秒都不行。

圖片發自簡書App

我的便利店在高架橋下的十字路口旁。馬路對面不遠處有一個簡易的便民市場,右前方有幾家不知名的小店,樓上是有點破舊的居民樓。因終年嘗遍路邊的灰塵,日曬風吹,白色的外墻漸灰,墻面有些剝離。

總之這里的一切都很舊,可人都很新。馬路上車水馬龍,人來人往,每天都有新的面孔。

有早晨8:10捧著豆漿吃著油條過馬路的西裝男人,也有中午12:30腳踩三輪車收廢品的老大爺,還有下午17:02從便民市場出來雙手拎滿菜琢磨著晚上給老公孩子做什么吃的大媽。

當然,新面孔久了么,也會變成熟悉的陌生人。比如在2018.5.25之前,總會看到馬路對面等紅綠燈的一對熱戀小情侶,短發女孩總是小鳥依人地依偎在男孩的懷里。可在2018.6.22 18:03,卻發現旁邊的妹妹換了人,換成了腿長腰細的長發姑娘。

以前,我和我的便利店都很自由,什么時候開門什么時候關門賣什么東西,都隨著心情變化。比如我剛開門營業不到一個小時,發現有好看的電影上映,就會關店出門。沒有人知道我的店幾點開門,包括我自己。但從某種意義來講,我的店是一所24h便利店,24h的任意時間段里隨意開關。所以,在他出現之前,我的便利店沒有一位常客。

在24h的所有時間段里,最喜歡的是下午五六點的時光。五六點,人開始慢慢變多,下班的,放學的,買菜的,等紅綠燈的人也由稀稀拉拉的一兩個變成了一群。我喜歡坐在收銀臺前,打開右邊的窗戶,點一支煙,看著正對面馬路上的人群車流。可能我太無聊,我會去數從馬路對面走過來需要多少步,我記得那個穿紅色格子連衣裙的女孩走了23步,那個有點禿頂的中年男人走了20步,那個背著書包的少年走了18步。

而現在我最想記住的是他從馬路對邊走過來的19步。從此,我的眼里只有他。

他是從什么時候開始闖入我的視線的呢?

大概是2018.6.26的下午五六點。我依如往常,坐在便利店的窗前,抽著煙,發呆,看馬路對面熙熙攘攘的人。那一天,忘了什么原因,我一連抽了好幾支煙。大概第五支還是第六支的時候吧,突然聽到有人問有煙嗎,我頭也沒回,吐了口煙,說:“什么樣的?”

"和你一樣的。”

我慢慢回過頭,是一個穿著黑色T-shirt的男生,看起來和我年紀差不多。

“沒有,這已經是最后一包了。”

他沒有吭聲,轉身去拿了個三明治,一罐可樂。

“明天會有嗎?”

“可能吧,我不確定。”

“那我明天下午六點來拿。”

他說完,付錢準備轉身離開。

“誒,你要抽煙嗎?”

我抽出一根往前遞給他。

他接過,說了句:“很特別,很漂亮。”

“嗯?”

“你的紋身。”

我下意識地低頭看了眼鎖骨處的紋身,紋的是兩只即將緊握的手。以前還被朋友們嘲笑怎么把諾基亞開機畫面的那兩只手給紋上了。鎖骨處沒能握緊的雙手,現實里終究也沒能握緊。

“噢。”我抖了抖手中的煙灰,沒再說話。

他在店里抽完那支煙,就離開了,期間我們沒再說一句話。他和我站在同樣的方向,透過窗戶看著窗外,也不知道這抽煙的三分鐘他在想些什么。因為沉默,這三分鐘也顯得格外漫長。

一直以來我都覺得進店的顧客是誰都無所謂,從來不會因為關店期間錯過的顧客而遺憾。而那天,我卻開始有點期待第二天下午六點他的到來,也不知道他會不會再來。那天他走后,我在店里待了很久很久,只是看著馬路對面,飛馳而過的車輛。

圖片發自簡書App

在2018.6.27 17:59還沒見到他的時候,我抽了根煙,覺得他不會來了。準備抽完這支就關店。可事實證明,他真的很準時。就在18:00的時候,他過來了。

還是一份三明治,一罐可樂,只不過今天多了一包煙。

我還是遞了一支煙給他,和昨天一樣,我們很有默契地在沉默的三分鐘里抽完了一支煙。

后來,他成了我店里的第一位常客。總是很準時的18:00,一份三明治,一罐可樂,有時會帶一包煙,然后一起抽完一支三分鐘的煙再離開。

我們依舊講話很少,但從斷斷續續的聊天中,我知道他就住在附近。每天的三明治和可樂都是第二天的早餐,他其實抽煙也很少。難怪買煙的頻率比較低。

有天我問他,每天吃三明治可樂不會膩嗎。他想了想,說不會啊,習慣了就好。抽完煙準備離開的時候,他突然又看了眼我的紋身,問:“疼嗎?”我掐滅了煙,搖了搖頭,又點了點頭,用手指著心臟的位置說:“以前這里疼。”說完我突然就笑了起來,可能覺得有點矯情。他也跟著笑了,那是我第一次見他笑。

因為他的出現,我的生活漸漸規律了起來,每天按時開店關店。我擔心會因為我的開店晚了或者關店早了,而錯過他。雖然每次和他相處的時間也不過拿三明治可樂的一分二十秒,和抽煙時的三分鐘。

等待他到來的時候,我總是從便利店的窗子里望向馬路對面。每次,他就像一束光,馬路上那么多人,但從他出現的那一刻,我根本看不到別人,在心里數著19步看他從對面走過來。

我回過神來,發現已經10:21。窗外的雨也漸小至停。開窗。透風。雨絲飄進。清涼,不似夏天。

10:33,突然想起店里只剩可樂,沒有了七喜。

于是,10:40,下樓,出門。穿過兩個街區,三個便利店,只為買一罐七喜。最終買到了一罐2018.6.26的七喜。我想今天18:00的時候,讓他把可樂換成這罐七喜。也不知道他會不會喜歡。

排隊付錢的時候,前面的男生買了一包煙和一罐可樂。其實很想告訴他,今天七夕,要不把可樂換成七喜吧。但我知道我拿的那罐已經是最后一罐。

我們之間的距離也不過二十公分,因為一罐可樂,想和他說話,因為一罐七喜,而欲言又止。我們之間的距離也從可能的小于二十公分到最后的無法預測。

拿到七喜后,已經11:22。

我開始往我的便利店走,距離見到他還有六小時三十八分鐘,也不知道今天他會不會如期而至。

圖片發自簡書App

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖:麻花

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文:麻花

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容