“人一生會遇到約3000萬的人。”
來來往往的人千千萬，但真正能有關系的所剩無幾。只想等我找到你，你的名字叫難忘。
人與人的關系真的很奇妙，永遠不知道下一秒和身邊的人的距離會是幾厘米。我們最接近的時候，可能也不過0.01公分的距離，而我們的關系也可能就止于這一分鐘0.01公分的擦肩而過。
我知道浪漫是你的本性，所以你到底決定什么時候邁過這0.01公分，來被我浪漫呢？
我一直想從你的窗子里看月亮
2018.8.17. 農歷七月初七，今天是七夕。
早晨醒來的時候，已經9：02，窗外飄著雨。
距離到便利店開門營業還有兩小時五十八分。距離見到他還有八小時五十八分。
不知道從什么時候開始，我對時間越來越敏感，開始精確到每時每分，好似怕錯過任何一個有可能的瞬間。要知道，換作以前，我對時間是沒有什么實質性的概念的，只是粗略的早晨、中午、下午、晚上、凌晨來加以區分。即使我有一家便利店。
可于我而言，九點開門營業和十二點開門營業沒什么不同，不過是進店的顧客不同罷了，反正也都無所謂。所以，以前的我時間上很自由，情感上也很自由，今天愛你明天恨你也可以。
但現在不同，現在我的時間和情感都莫名其妙地因他而變得沒那么自由。而我卻很享受這種相對自由的不自由。
窗外的雨一直下，一滴兩滴，一柱兩柱，再溫婉的城市，夏天的雨也來勢洶洶。
做個簡單的早午餐，花了我三首歌的時間。其中有一首歌時長23分31秒。這是我認真聽過最長的一首歌，多一分少一秒都不行。
我的便利店在高架橋下的十字路口旁。馬路對面不遠處有一個簡易的便民市場，右前方有幾家不知名的小店，樓上是有點破舊的居民樓。因終年嘗遍路邊的灰塵，日曬風吹，白色的外墻漸灰，墻面有些剝離。
總之這里的一切都很舊，可人都很新。馬路上車水馬龍，人來人往，每天都有新的面孔。
有早晨8:10捧著豆漿吃著油條過馬路的西裝男人，也有中午12:30腳踩三輪車收廢品的老大爺，還有下午17:02從便民市場出來雙手拎滿菜琢磨著晚上給老公孩子做什么吃的大媽。
當然，新面孔久了么，也會變成熟悉的陌生人。比如在2018.5.25之前，總會看到馬路對面等紅綠燈的一對熱戀小情侶，短發女孩總是小鳥依人地依偎在男孩的懷里。可在2018.6.22 18:03，卻發現旁邊的妹妹換了人，換成了腿長腰細的長發姑娘。
以前，我和我的便利店都很自由，什么時候開門什么時候關門賣什么東西，都隨著心情變化。比如我剛開門營業不到一個小時，發現有好看的電影上映，就會關店出門。沒有人知道我的店幾點開門，包括我自己。但從某種意義來講，我的店是一所24h便利店，24h的任意時間段里隨意開關。所以，在他出現之前，我的便利店沒有一位常客。
在24h的所有時間段里，最喜歡的是下午五六點的時光。五六點，人開始慢慢變多，下班的，放學的，買菜的，等紅綠燈的人也由稀稀拉拉的一兩個變成了一群。我喜歡坐在收銀臺前，打開右邊的窗戶，點一支煙，看著正對面馬路上的人群車流。可能我太無聊，我會去數從馬路對面走過來需要多少步，我記得那個穿紅色格子連衣裙的女孩走了23步，那個有點禿頂的中年男人走了20步，那個背著書包的少年走了18步。
而現在我最想記住的是他從馬路對邊走過來的19步。從此，我的眼里只有他。
他是從什么時候開始闖入我的視線的呢？
大概是2018.6.26的下午五六點。我依如往常，坐在便利店的窗前，抽著煙，發呆，看馬路對面熙熙攘攘的人。那一天，忘了什么原因，我一連抽了好幾支煙。大概第五支還是第六支的時候吧，突然聽到有人問有煙嗎，我頭也沒回，吐了口煙，說：“什么樣的？”
"和你一樣的。”
我慢慢回過頭，是一個穿著黑色T-shirt的男生，看起來和我年紀差不多。
“沒有，這已經是最后一包了。”
他沒有吭聲，轉身去拿了個三明治，一罐可樂。
“明天會有嗎？”
“可能吧，我不確定。”
“那我明天下午六點來拿。”
他說完，付錢準備轉身離開。
“誒，你要抽煙嗎？”
我抽出一根往前遞給他。
他接過，說了句：“很特別，很漂亮。”
“嗯？”
“你的紋身。”
我下意識地低頭看了眼鎖骨處的紋身，紋的是兩只即將緊握的手。以前還被朋友們嘲笑怎么把諾基亞開機畫面的那兩只手給紋上了。鎖骨處沒能握緊的雙手，現實里終究也沒能握緊。
“噢。”我抖了抖手中的煙灰，沒再說話。
他在店里抽完那支煙，就離開了，期間我們沒再說一句話。他和我站在同樣的方向，透過窗戶看著窗外，也不知道這抽煙的三分鐘他在想些什么。因為沉默，這三分鐘也顯得格外漫長。
一直以來我都覺得進店的顧客是誰都無所謂，從來不會因為關店期間錯過的顧客而遺憾。而那天，我卻開始有點期待第二天下午六點他的到來，也不知道他會不會再來。那天他走后，我在店里待了很久很久，只是看著馬路對面，飛馳而過的車輛。
在2018.6.27 17:59還沒見到他的時候，我抽了根煙，覺得他不會來了。準備抽完這支就關店。可事實證明，他真的很準時。就在18:00的時候，他過來了。
還是一份三明治，一罐可樂，只不過今天多了一包煙。
我還是遞了一支煙給他，和昨天一樣，我們很有默契地在沉默的三分鐘里抽完了一支煙。
后來，他成了我店里的第一位常客。總是很準時的18：00，一份三明治，一罐可樂，有時會帶一包煙，然后一起抽完一支三分鐘的煙再離開。
我們依舊講話很少，但從斷斷續續的聊天中，我知道他就住在附近。每天的三明治和可樂都是第二天的早餐，他其實抽煙也很少。難怪買煙的頻率比較低。
有天我問他，每天吃三明治可樂不會膩嗎。他想了想，說不會啊，習慣了就好。抽完煙準備離開的時候，他突然又看了眼我的紋身，問：“疼嗎？”我掐滅了煙，搖了搖頭，又點了點頭，用手指著心臟的位置說：“以前這里疼。”說完我突然就笑了起來，可能覺得有點矯情。他也跟著笑了，那是我第一次見他笑。
因為他的出現，我的生活漸漸規律了起來，每天按時開店關店。我擔心會因為我的開店晚了或者關店早了，而錯過他。雖然每次和他相處的時間也不過拿三明治可樂的一分二十秒，和抽煙時的三分鐘。
等待他到來的時候，我總是從便利店的窗子里望向馬路對面。每次，他就像一束光，馬路上那么多人，但從他出現的那一刻，我根本看不到別人，在心里數著19步看他從對面走過來。
我回過神來，發現已經10：21。窗外的雨也漸小至停。開窗。透風。雨絲飄進。清涼，不似夏天。
10：33，突然想起店里只剩可樂，沒有了七喜。
于是，10：40，下樓，出門。穿過兩個街區，三個便利店，只為買一罐七喜。最終買到了一罐2018.6.26的七喜。我想今天18：00的時候，讓他把可樂換成這罐七喜。也不知道他會不會喜歡。
排隊付錢的時候，前面的男生買了一包煙和一罐可樂。其實很想告訴他，今天七夕，要不把可樂換成七喜吧。但我知道我拿的那罐已經是最后一罐。
我們之間的距離也不過二十公分，因為一罐可樂，想和他說話，因為一罐七喜，而欲言又止。我們之間的距離也從可能的小于二十公分到最后的無法預測。
拿到七喜后，已經11：22。
我開始往我的便利店走，距離見到他還有六小時三十八分鐘，也不知道今天他會不會如期而至。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖：麻花
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文：麻花
