藝術不會消亡
它只是換一個方式繼續(xù)流淌
前方多歧路
唯有心懷過往走下去
才能知道我們能夠抵達怎樣的未來
01
評分“吊打”好萊塢大片的國產(chǎn)紀錄片
追溯中國根源音樂
在近來熱播的綜藝《樂隊的夏天》里，出現(xiàn)了Click#15、海龜先生、Mr.Woohoo這些玩轉放克、雷鬼、布魯斯的樂隊，于是“根源搖滾”這個概念，非常鄭重地被推到了中國樂迷面前。
搖滾樂中的“根源”來自黑人音樂，而我們中國當然也有自己的根源音樂。
我們的根源音樂就是大家再熟悉不過的民歌民謠，其中也包括了傳承千百年的民族樂器，以及面臨斷代危機的地方戲曲。
而在最近的電影市場中，正有一部講述我們根源音樂的電影，它就是國內(nèi)首部音樂紀錄片——《大河唱》。雖然小眾，但看過的人都評價不俗。
電影記錄了五個黃河邊的聲音——民族搖滾音樂人蘇陽和四位民間藝人：說書人劉世凱、花兒歌手馬風山、百年皮影班班主魏宗富、民營秦腔劇團團長張進來。
蘇陽的搖滾同皮影戲一起開唱，臺下放肆青春的年輕人和盯著皮影咂摸故事的娃娃交織在一起，畫面間激烈地碰撞。我們從中可以看到一些質樸無華又極具生命力的鄉(xiāng)土情景，小到做飯、吃面、拉家常，大到祭祀、看病、嫁女兒，都一一呈現(xiàn)。
這些生活在黃河兩岸的民間藝人們，他們背著裝滿皮影的木箱翻山越嶺，他們聚在長滿嫩草的山坡上唱花兒……這一切都存在于我們所認知的世界之外，在你我生存的鋼筋叢林和網(wǎng)絡世界里幾乎沒有這些民間藝術生存的空間。
但是，這些從泥土中散發(fā)出的旋律如此美妙。
這部電影其實很尷尬，盡管豆瓣評分超過8分，但院線排片少得可憐，上映以來，就算是在北京、上海這樣的大城市，每天也不過只有6、7家影院有場次，而每家也只安排一場。
這尷尬，就如同民間藝術正的沒落。
02
沿著黃河朝前走
還有多少正在被我們忘卻的民藝
古往今來，這些來自民間的聲音難登大雅之堂。除了皮影、秦腔，還有很多不出聲的手藝，如剪紙、刺繡、面具、雕刻……都正在慢慢消失在時間里。
上世紀八十年代，民藝研究者楊先讓、楊陽等人前后花費數(shù)年在黃河流域，對民間藝術進行田野考察，他們受邀將考察記錄梳理成文，便有了臺灣《漢聲》雜志編輯的《黃河十四走》。這套書籍由黃永松、吳美云團隊親自編排，耗時三年，一經(jīng)出版便引發(fā)驚嘆。
廣西師范大學出版社將《黃河十四走》重新出版，九十五歲的黃永玉再次為老友題字：“《黃河十四走》，有如父母的恩情，逐漸遠去，哭不回來，難以報答。”寥寥數(shù)句又字字千鈞。
黃永玉說：“這一走就好像當年梁思成、林徽因為了傳統(tǒng)建筑的那一走，羅振玉甲骨文的那一走，葉恭綽龍門的那一走……理出文化行當一條新的脈絡，社會價值和文化價值無可估量。”
最初我們不了解民間藝術，也不屑一顧，總覺它們很土，得幼稚簡單，沒什么值得研究的，這些民間的“粗貨”原始、粗獷、無拘無束，完全就是不講理的藝術。
然而這些俗不可耐的玩意兒恰恰是其他藝術的母體，雖在最底層，卻最基礎，也是基石。如果建筑沒有地基還要怎么往上蓋呢？
民間藝術同其他藝術一樣，都包含著對審美的追求與思考，只不過這些內(nèi)容不流于形式與表面，它們的創(chuàng)作者只出于最純粹的美好愿景。虎面魚尾的怪物也好，鳥腹有獸的奇葩也罷，想做什么就做什么。
不去了解民間藝術是一個很大的缺失，你對自己的文化、對傳統(tǒng)，特別是精神內(nèi)涵的理解是完全不懂的，“藝術之根”就是民間藝術的重要性。
03
時代變壞
從滿大街“偽民間藝人”開始
有人會說，難道我們對民間藝術的重視還不夠嗎？去看看那些數(shù)字——國家級非遺1372項，省市縣級名目數(shù)不勝數(shù)，近年的文化課題難道還不夠么？
可是，我們所強調(diào)的民間藝術，強調(diào)的“匠心”，到底是什么？
竇文濤在他的節(jié)目《圓桌派》上有一個觀點，很是認同。
他說如果匠人和藝術家都把事情做到極致，都會有一種虔誠，會給他們所做的東西增加“心靈附加值”。
這樣的心，會通過器物傳遞。
但走近我們生活中的“民藝”又是什么呢？我們看到的是，在旅游景區(qū)里尤為常見的許多掛著“百年老店”名號卻自毀招牌的店家。
明明是一堆粗制的紀念品，走到哪兒都是衛(wèi)生條件不明姜糖、玫瑰花醬。更無奈的是它們還經(jīng)常要冠以“手作”、“匠心”之名，甚至請幾個不知是真是假的手藝人坐那兒演示。
如果這些產(chǎn)品的品質，還不如機器流水生產(chǎn)，那手工不過是一種自我陶醉，一種倒退。
這樣的偽藝人，他們沒有誠實地對待手藝，只是為了名利把自己包裝成匠人情懷。這種偽，傷害了我們對真正手藝的美好念想，對美好事物的感知。
04
民藝復興道路的探索
“新匠人”的可能性
如果我們國家仍然處在一個很貧窮狀態(tài)，滿足溫飽是第一件事情。這時我們根本不會想到我們跟自然的關系是什么，我們跟歷史文化的關系是什么。
但是，在今天，中國古老的、傳統(tǒng)的文化和文明就會在很多人的心中開始復蘇。
日本民藝大師柳宗悅，是在1960年代，第一批開始倡導要保留日本傳統(tǒng)民間工藝的藝術家。他到鹿兒島，到鐮倉這些地方去發(fā)掘那些當?shù)氐拿耖g藝人。
那時，剛剛是1964年，日本東京奧運會，奧運會以后整個日本的商業(yè)文明開始復蘇，這非常像2008年北京奧運會以后中國的景象。
那是一個日本民藝復興的時期，今天的中國可能也到了歷史發(fā)展一個階段。
可喜的是，我們從不乏民藝復興的探索者。
從2016年起，吳曉波頻道便開始致力于在中國企業(yè)家中尋找和扶持能代表中國制造新生力量的新匠人群體。
2018年4月15日，吳曉波頻道正式創(chuàng)建新匠人學院，發(fā)起新匠人加速計劃，希望通過這樣的方式尋找新國貨，聚合新匠人。在極短的時間內(nèi)已經(jīng)有超過300名中國新匠人加入到了這個計劃當中。
比如一對父子，一個叫朱炳仁，一個叫朱軍岷。他們家做了五代的銅匠，大概200年前他們家就開始做銅。
可惜的是，他們家做銅的技藝在1950年就斷絕了。一直到1980年代末才重新開始。
今天，他們是全中國做銅工藝最大的一個家族。中國大概現(xiàn)在有130多個廟，佛像和寶塔是由他們家來做。
他們和故宮合作高端禮品，進行批量化生產(chǎn)。他們也做一些銅制的藝術品，并做一些策展性的活動。
一個傳承了五代的家族，重新以新匠人的身份回到產(chǎn)業(yè)中，回到了生活中。
這樣的例子還有很多。
這些“新匠人”，他們跟一兩百年前或者上千年前的匠人有很大的區(qū)別，擁有新的審美和新的技藝
比如以往，做一個景德鎮(zhèn)瓷器，必須要經(jīng)過72道工序才能夠完成。
今天我們到景德鎮(zhèn)的時候，會發(fā)現(xiàn)，一個小小的景德鎮(zhèn)里，大概有一千多個由70后、80后為主的工坊。今天他們做瓷器的時候，一定會把72道工藝中的很多工藝徹底刪除。
一方面，有可能是為了成本的節(jié)約。另外一方面，是為了效率的提高。
民間藝術在傳承，也在發(fā)展，對祖宗背叛的本身就是一種新繼承方式。
05
民藝這件事
不會成為過去
民間藝術日趨沒落是不爭的現(xiàn)實，在電影《大河唱》中我們看到，馬風山被鄉(xiāng)鄰視為“不正經(jīng)”，皮影戲班主感嘆：“一代人不容一代人的東西”。
這是擺在現(xiàn)代人面前一道最殘酷的命題，作為人類歷史的靈魂，藝術見證了人類文明從無到有，從微
小到浩瀚的整個歷程，是如果這些古老的藝術被遺棄了，我們就會和遠古的前輩一樣，又要在漆黑中重新摸索文明的火種。
沒有過去就沒有今天，沒有父輩就沒有你，民間藝術就是這樣一個存在，沒有遺產(chǎn)怎么會有今天，沒有今天又怎么會有明天呢？
人類要發(fā)展，就要把文化基因傳承下來，才有延續(xù)演化的可能性，才能抵抗時代的變遷，才能一步步往前發(fā)展我們的文明。
中國傳統(tǒng)民間文化主題書《漢聲》雜志的創(chuàng)始人黃永松說：“我們的傳統(tǒng)文化，也就是文明的基因庫。人類要發(fā)展，就要把基因傳承下來，才有延續(xù)演化的可能性，才能抵抗時代的變遷，才能一步步往前發(fā)展我們的文明。我們有了基因庫，就有了豐富的背景，可以隨時停下來，回去打開箱子看看，會發(fā)現(xiàn)里面有可以改善今天的東西。溫故才能知新，這就是我們學習傳統(tǒng)文化的意義。”
誠然現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少年輕人會去觀看秦劇和皮影戲，也不會去唱“花兒”，但是這些民俗藝術本身并不會隨著時代的變遷而消亡，恰恰相反，這些音樂經(jīng)過改變和進化，已經(jīng)通過快手這樣新興的網(wǎng)絡平臺融入到整個互聯(lián)網(wǎng)時代之中。
在《大河唱》中說著“皮影要亡了”的魏宗富，后來開了快手號，成了一個網(wǎng)紅。以前只有一兩百人看，快手上有上萬人看，他就活下來了，用快手第一年，魏宗富通過打賞掙了兩三萬。
正如多年以前，信天游把西北風吹遍了大江南北，后來則是蘇陽、趙牧陽、野孩子、許巍、馬條、騰格爾……他們一直反復在故土和都市之間游走，把好的樂器、旋律和元素融入到自己的音樂創(chuàng)作中，帶動了新的一代人聆聽這種源于西北大地的音樂。
藝術不會消亡，它只是換一個方式繼續(xù)流淌。
前方多歧路，唯有心懷過往，唯有走下去，才能知道我們能夠抵達怎樣的未來。
我們想要舍棄的過去，或許正是走向未來的希望。
