1
楊過出生時，正值第二屆華山論劍高級別論壇召開之際。
這屆論壇唯一的新面孔，就是郭靖。他身上集中了東邪、南帝、北丐、中神通的武學精華，雖說是新人，卻并非外人。
跟第一屆論壇相比，二十五年過去，武林的上流階層已經固化，只不過借郭靖之手完成了一次資源整合。整合的成果，就是由郭靖和黃蓉組成的武林第一家庭，它不但囊括最強的人脈、最好的資源，還能輸出意識形態——“俠之大者，為國為民”。
反觀楊過，卻在社會最底層完成了一段苦難童年。
他家不是沒有資源可用。母親穆念慈與郭黃二人淵源深厚，又與洪七公有師徒之義，以她的人脈關系，母子倆想要在江湖中立足并不難，比如讓黃蓉給她安排一個丐幫的閑職。
但穆念慈素來剛烈，當初愛楊康愛得死去活來時，即使楊康在她面前溫言軟語、耳鬢廝磨，她也能保持一份清醒和獨立，絕不被愛情沖昏頭腦。這等定力，一般女性很難做到。
在實惠與尊嚴之間，她選擇了后者：做單親媽媽，隱居山林，再窮再苦也不求人。
這種不肯低頭的傲氣，通過言傳身教，完完整整傳給了楊過。
母親去世后，小楊過徹底淪為乞丐，住的是破窯洞，吃的是偷來的殘羹冷炙，全靠一股天生的機靈勁兒，才能在充滿欺凌侮辱的環境中生存下來。
就在他慘到不能再慘的時候，郭伯伯出現了。
2
郭靖一家對于楊過來說，完全是另一個世界。
在這個世界中，不必為一頓飯絞盡腦汁，不必偷別人的衣服過冬，人人有飯吃、有衣穿，孩子們個個有學上，無論文化知識還是上乘武藝，都是由最好的老師來教。
尤其是郭靖的女兒郭芙，相貌好、家世好、受到萬千寵愛，跟孤苦伶仃的楊過形成鮮明對比。
楊過看著他們，既好奇又羨慕，如果能融入他們的世界該多好！
然而郭芙的一句話，瞬間把他打回現實：“你手這麼臟，我不跟你玩！”
楊過的玻璃心碎了一地，冷然道：“誰愛跟你玩了？”大踏步便走。你瞧不起我，我還懶得理你呢。
郭氏一家的突然出現，不但中斷了楊過的自由生活，還給他那顆敏感的心涂上一層陰影。
楊過被郭靖帶到桃花島生活。他試圖跟郭芙和大武小武一起玩耍，得到的回應卻是毆打和誣陷；他也想跟郭靖黃蓉學點實用技能，但黃蓉對他處處設防，只講語文課，不開體育課。楊過隱隱感覺到，自己不屬于這個世界。
小孩子不懂什么人情世故，內心卻十分敏感。楊過始終不明白，自己到底做錯了什么，值得被這樣區別對待？
楊過身上有歐陽鋒的武功，惹得柯鎮惡大怒，聲稱要離開桃花島。郭靖是個孝順弟子，便說，還是讓過兒走吧。
離開桃花島，對于楊過來說正是求之不得?？墒钱斔革h洋過?；氐酱箨?，渡過黃河，到達終南山時，看到眼前景色秀美，宛如江南，脫口說道：“郭伯伯，這地方倒有點像咱們桃花島?！?/p>
咱們桃花島。
在楊過的潛意識里，他其實很渴望成為桃花島的一份子。
他以為離開桃花島就能解脫，沒想到接下來才是真正的噩夢。
3
黃蓉不在身邊，郭靖再次顯露出低情商。
重陽宮門外，郭靖被道士們誤認為賊，雙方大打出手。他輕輕松松就破了對方的天罡北斗陣，還把領頭的趙志敬打得滿地找牙。
他又不是第一次跟全真教打交道，這幫道士有一個講理的么？
結下梁子之后，郭靖將楊過委托給丘處機，丘處機轉身就把楊過交給了趙志敬。郭靖沒覺得有什么不妥，揮一揮衣袖飄然離去，深藏功與名。
全真教確實挺給郭靖面子，對楊過怎么狠怎么來，各種花式虐待。
跟全真教相比，桃花島簡直是天堂。跟臭道士相比，郭芙和武氏兄弟簡直是小綿羊。
最令楊過郁悶的是，明明郭伯伯自己就是絕頂高手，卻讓一個比他差遠了的趙志敬來教自己。
武功差也就罷了，素質還這么低下，對楊過動輒小畜生、王八蛋地咒罵。平時不教楊過武功，年終考核時故意讓另一徒弟跟他比試，把他暴打了一頓。逼得楊過實在沒轍，使出蛤蟆功打傷了同門，撒腿就跑。
幸虧有這一劫，才使他因緣巧合闖入活死人墓，結識了慈祥的孫婆婆和沉靜的小龍女。不久，他成為小龍女的徒兒、古墓派第四代弟子。
古墓派是個創業公司，長期游離于江湖體制之外。創始人林朝英雖然一身本事，對于將企業做大做強卻毫無興趣，經過三代CEO不咸不淡的經營，古墓派在江湖中始終是一個邊緣化的存在。
楊過一路顛沛流離，終于在這個小而精的作坊企業安頓下來了。
4
楊過的人生追求很簡單：有吃，有穿，有玩，有人疼。
他從小飽嘗人情冷暖、世態炎涼，為人處事只聽從自己內心的標準，那就是：誰對我好，我就對誰好。
除了母親，第一個給予楊過溫暖的人，竟然是西毒歐陽鋒。
楊過對這位武林第一大反派的身份毫不知情，僅僅因為歐陽鋒憐愛地摸了摸他的頭，他便感動得一塌糊涂，抱住歐陽鋒的脖子直叫“爸爸”，即使遭到別人恐嚇和毆打，也不肯泄露義父的去向。
在金庸筆下，童年如此缺愛的男主，恐怕只有石破天能跟楊過媲美。
然而這個義父總是瘋瘋癲癲，來無影去無蹤，想找都沒地方找去。
第二縷溫暖，來自視他為親生兒子的郭伯伯。
楊過對父親一無所知，一廂情愿地把父親想象成偉光正的大英雄，而郭靖的厚道誠懇、俠義為懷，完全符合楊過對父親的想象。正是被郭靖的凜然正氣所感召，楊過才會幾次想報殺父之仇，卻總是下不了手，最后還被郭靖給統戰了，跟他一起投身衛國殺敵的事業。
郭靖為少年楊過樹立了楷模，但他給予的溫暖總被一些陰影遮擋，比如黃蓉的偏見，郭芙和武氏兄弟的欺負，柯鎮惡的嫌棄，全真教道士們的霸凌。
楊過的家世和個性決定了，他融入不了以第一家庭為核心的體制內世界。
第三縷溫暖，來自熱心腸的孫婆婆。
孫婆婆與他非親非故，卻憐憫他，收留他，還為他出面打抱不平，以致被全真七子之一郝大通誤傷而死。從此，楊過與全真教徹底劃清界限。
孫婆婆死后，身邊真心對待自己的人，就只剩下小龍女了。
小龍女與楊過性格完全相反。楊過熱情如火，她卻冷漠如冰。楊過活潑好動，她卻靜如癱瘓。楊過喜歡花花世界的精彩，她卻對一切外在事物不感興趣。但在楊過眼里，姑姑就是世上待自己最好的人，因為她收養他，照顧他，不虐待他，更難得的是，她還盡心竭力教他武功。
當楊過感到被整個世界拋棄的時候，是小龍女陪他在古墓中度過與世無爭的幾年時光，以她的淡泊寧靜，平息了他心里積累已久的戾氣。
楊過與小龍女之間的情意萌發于不知不覺之間。小龍女不食煙火的天真純樸，給飽經磨難的楊過提供了精神歸屬，這是世俗的愛情無法比擬的。即使后來萬花叢中過，他也能片葉不沾身，始終視小龍女為心靈歸依。
5
這時的楊過，是個熱血好男兒，但還算不上“俠”。
他眼里只有小龍女，有時想著雙宿雙飛笑傲江湖，有時又想攜手歸隱終南古墓。他只見到自己，還不能見天地、見眾生。
他沒有想到，娶妻之路會走得如此艱辛。
大勝關英雄盛會上，他當著數百人的面，迎著郭伯伯恨鐵不成鋼的怒容，大聲宣布：“姑姑教過我武功，可是我偏要她做我妻子。你們斬我一千刀、一萬刀，我還是要她做妻子。”
楊過與小龍女，兩人對世俗禮法一個不管，一個不懂，都視如無物。他們想不到，也想不通，為什么眾人投射過來的目光只有鄙夷、惋惜、憤怒和驚詫，連一個祝福的都沒有。
他懶得搭理這些人，牽起小龍女就走。
他習慣了聽從內心，不向世俗妥協。當黃藥師給他出主意，要他拜自己為師，不認小龍女為師，以便名正言順娶她為妻時，他傲然拒絕：“師徒不許結為夫妻，卻是誰定下的規矩？我偏要她既做我師父，又做我妻子?！?/p>
襄陽鏖戰時，楊過眼見郭靖、黃蓉夫婦在危難之際不顧個人生死，處處以國為先，而自己卻念念不忘父仇私怨、念念不忘與小龍女的小情小愛，從未想到國家大事和民生疾苦，霎時之間羞愧萬分。小時候在桃花島上黃蓉教他那些“殺生成仁、舍生取義”的大道理，忽然全都明白了。
他原本是來取郭靖、黃蓉性命的，這時卻拋下個人恩怨，調轉劍鋒，舍命救了郭氏一家。書中說他“心志一高，似乎全身都高大起來，臉上神采煥發，宛似換了一個人一般”。
這是楊過成長過程中關鍵的一步，不再只憑意氣行事，真正確立了為人處世的信念，離“俠”的境界已經很近了。
楊過終于贏得黃蓉的信任，他與小龍女生死不渝的愛情也得到黃蓉的同情。但黃蓉仍然認為他與小龍女身份不相稱，有悖于倫常。
即使后來楊過用武力打出一條血路，強行在重陽宮中與小龍女拜堂成親，他倆仍是眾人眼中的異類甚至敗類。
這種處境，直到十六年后，才徹底改變。
6
在等候小龍女的這些年中，楊過實現了一番脫胎換骨。
首先是武功越來越強。
早年母親給他打下北丐洪七公的武學基礎，后來義父歐陽鋒教給他蛤蟆功，隨后轉學文科（黃蓉教他詩書禮儀、全真派教他內功理論），接著學古墓派武功，還學了點打狗棒法和彈指神通，繼而又轉攻獨孤求敗的劍法。學得實在太雜，不成體系。
胳膊被砍、愛妻分離，兩次重大變故改變了楊過的性格，他終于變得沉穩了，先是把獨孤劍法練到了頂尖水平，然后將從前所學各種知識進行整合，把別人的東西變成自己的，融會貫通，最后創出具有獨立知識產權的武功——黯然銷魂掌。
其次是朋友越來越多。
郭襄的生日宴上，楊過安排了一大幫白道黑道以及亦黑亦白的武林人士前去祝賀，其中還有不少平時不問世事、輕易不肯露面的世外高人。
這些能人異士都對楊過心服口服，心甘情愿替他辦這種哄小孩的事，足見楊過這些年在江湖上行俠仗義，積累了深厚人脈，直逼郭靖這個當世第一大俠。
最后，也是最重要的一點，就是名望越來越高。
十六年后，風陵渡口，當年那個不受待見的臭小子，已經升級為口碑爆棚的“神雕俠”。
為給郭襄慶生，楊過特意送上三件隆重的禮物：滅了蒙古國先鋒部隊兩千精兵，燒了蒙軍的糧草，揭穿霍都的真面目并挽救丐幫。
他已是赫赫有名的大俠，但在小姑娘面前，還是改不了愛張揚、愛熱鬧的脾氣。
這三件禮物，表面上是給郭襄的賀禮，實際是幫了郭靖黃蓉、救了襄陽。
此時的楊過，無論實力還是業績，都是整個武林中數一數二的人物，號令群雄，莫敢不從。
尤其在蒙軍主力急攻襄陽的時刻，他力斗金輪法王，射殺蒙古大汗蒙哥，這份功勞無人能及。
再也沒有人提起楊過的父親，沒有人說“有其父必有其子”這樣的話。
再也沒有人阻擾他和師父小龍女的婚姻，相反，所有人都自愿地祝福他們，幫助他們，成全他們。
主流社會不能容忍小人物做出離經叛道的事，但可以接受成功人士耍個性。
第三屆華山論劍高級別論壇開幕了。跟上一屆情況相似，資源仍被那幾個老牌國企壟斷，只出現了一張新面孔，就是自己創業成功的楊過。
不同的是，這回連比武都省了，直接內定人選。楊過接替義父，得到“西狂”的稱號，以最優雅的姿態躋身體制內的金字塔尖。
華山之巔，面對一群不知天高地厚跑來爭奪“武功天下第一”名號的小蝦米，楊過哈哈一笑，縱聲長嘯，一時間山谷鳴響，風云俱動，把蝦米們嚇得連滾帶爬全跑了。
在他如此威風凜凜之時，會不會突然想到：假如當年沒遇到郭靖和小龍女，今天的自己，是不是連這些廢柴都不如？
