文 | 張云

在成為柏林電影節(jié)的影帝之前，廖凡只是一個看著眼熟、勤奮、勵志

但卻看似單調(diào)的配角；在那之后，記者們像潮水一般涌來，廖凡的反應(yīng)是：“得影帝

比接受采訪容易多了”——原來，他居然也是有幽默感的。

“為什么不？”

這是個頗有挑釁氣息的句子。

當一個人把“為什么不”作為口頭禪，你可能會覺得，他張狂、不羈、叛逆——沒錯，影帝廖凡就是這樣的，他從來不按套路出牌。

在人們對帥哥的定義還停留在白面小生時，他不顧父母擔(dān)憂，學(xué)起了表演；到同班同學(xué)為生計頻頻接演電視劇的當口，他“挑剔”起劇本、導(dǎo)演，把主要精力放在話劇舞臺上。

但同時，在浮華的演藝圈，他又是一個幾乎低調(diào)到塵埃里去的人。

影視劇中，他極少成為主角；從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)九年后，他才在北京貸款買了房子。

從一直被認為的金牌綠葉，到拿下柏林電影節(jié)第一個華人影帝，廖凡沒有常人想象中的欣喜若狂，當被問及是否在領(lǐng)獎瞬間有流淚的沖動，他說：“我不善于煽情”。

廖凡也從來不認為，自己的成長史是標準的勵志傳奇。他反復(fù)糾正媒體：“我沒那么慘，也沒有一個人憋在那哭的經(jīng)歷！”人人都覺得他現(xiàn)在已經(jīng)成為了成功學(xué)的主角，讓他“給大學(xué)生們說幾句”，他憋了半天，只擠出：“每個人的路都得自己走”。

他說，身為演員，太勤奮是種失敗

廖凡一直知道，自己堅持的是什么。

2月24日，廖凡參加得獎歸國后第一次比較大的活動，經(jīng)紀公司華誼兄弟舉辦的慶功會。伴著鎂光燈的閃爍和高聲悅動的金屬樂，一身筆挺西裝的廖凡登臺。他亮相后說的第一句話，是拒絕主持人讓他再次拿獎杯的請求：“那個道具先放一邊吧。”

隨后，他意外提出：“我想稍微停頓一下，”他說：“為我們英年早逝的路學(xué)長導(dǎo)演做一個小小的話別吧。”

短暫的寂靜，卻給了臺下坐著的不少人一個震撼。好在主持人老到，很快將場面重新帶入歡慶氣氛。她說起廖凡出道17年的成就。

當聽到“近50個角色、30種職業(yè)、16部電影”時，廖凡表示出的，是一種驚訝的神情。

“我覺得已經(jīng)演得很少了，有好幾年也不拍戲，最多一年只拍一次兩次。她說演了（那么多）然后我就覺得我很失敗。”

這么解釋時，廖凡專注地盯著壹讀記者的眼睛，臉上找不到一絲戲謔。通常圈內(nèi)所稱贊的“勤奮”在他這里，意外成了貶義詞，他說：“每個人的閱歷和精力都是有限的，用了一次很難再去用。”

對于一個職業(yè)演員來說，這話聽起來有點滑稽。廖凡在這上面較勁，似乎并非聰明之舉。實際上，“不按既定的生活邏輯行事”也是廖凡表演班的同學(xué)對他的評價，原因是，“一個挺好也能掙到錢的戲和另一個倍兒苦不掙錢的戲，他多數(shù)會選擇后者。”

導(dǎo)演劉奮斗給了他第一次當主演的機會，當然，那部叫做《綠帽子》的電影也是一部不掙錢的文藝片。廖凡所扮演的那個叫王耀的盜竊犯，面對愛人的背叛時，顯得絕望、無助、沮喪。他舉起手槍，追問“什么是愛情”，喊著“真愛只有一次”，然后射穿了自己的太陽穴。

王耀肝腦涂地，整個電影演了還沒一半，廖凡卻憑這次演出拿了2005年新加坡國際電影節(jié)的影帝。對廖凡來說，那是一次很輕松的表演，他只消調(diào)動骨子里的執(zhí)拗去拍就行了。他后來回憶起那段經(jīng)歷，還稱：“王耀挺傻又挺讓人心疼的，還透著點可愛，和我年輕時候的狀態(tài)很像”。

《綠帽子》拍完，廖凡想著下次合作要“認真”。于是又接了劉奮斗的另外一部片子《一半海水一半火焰》。香港演員任達華擔(dān)任了此片的監(jiān)制，電影和王朔的原著比起來改變很大，廖凡演一個皮條客，哄騙一個喜歡自己的女孩兒賣淫，然后又對嫖客實行敲詐。為了這個角色，他做了很多努力，健身三個月，吻戲拍得太投入，讓自己和對手演員都受傷不淺。那次表演得到了當年金馬獎最佳男主角的提名。在拍攝的當初，廖凡對自己的表現(xiàn)相當滿意，“這部戲?qū)ξ以谘輵蚍矫娴挠绊懞艽螅沧屛彝诰虻礁嗟目赡苄浴薄赡暌院螅品俗约褐暗恼J知，把此片歸為自己“失敗的演出”之一。“這個人本身的個人魅力應(yīng)該更強烈一點，不會讓人產(chǎn)生質(zhì)疑，起碼你在觀影的時候不會想不通這事”。

要警惕自己變得應(yīng)對媒體游刃有余

回到商業(yè)片里的廖凡，大多時候只能演一個配角。四年前，電影《非誠勿擾2》和《讓子彈飛》上映時，壹讀記者曾經(jīng)專訪過廖凡——他曾在這兩部大片里打醬油，出演娘娘腔和硬漢兩種不同的角色。完成采訪后，當時的宣傳人員還跟記者溝通：“廖凡很平是不是？”大意是指廖凡身上“沒什么（亮）點”。

得了影帝之后，廖凡面對像潮水一樣涌來的記者無奈地說：“得影帝比接受采訪容易多了。”

可事實上，廖凡并不是口才不好，相反，他有著急速的應(yīng)變能力和極強的幽默感。2月27日，電影《白日焰火》首次發(fā)布會后，廖凡連續(xù)接受媒體專訪，在不停說了三個小時的間隙，他看見旁邊熟識的朋友，笑問：“你又來了，聽那么多遍了，你不煩啊？”對方答：“煩。”廖凡立馬接上：“不要這么深情地呼喚我。”說著，他往礦泉水瓶中扔進剛抽完的第七個煙頭。

“不想當影帝的是孫子”，他“大言不慚”地宣稱。“我從來不覺得自己是配角”，是豪言卻也發(fā)自內(nèi)心。當記者按照慣常思維想讓他聊點坎坷經(jīng)歷，廖凡卻不愿接招：“我也沒那么慘，沒有到?jīng)]戲拍了、走投無路、一個人憋那哭的時候，我真的是挺幸運的。”

這點上，廖凡有點像老派人——他的父親是廖丙炎，這位曾當過湖南話劇團團長的老戲骨，在《雍正王朝》里演過議政大臣佟國維，還在《走向共和》中飾演過張之洞，他給廖凡帶來了一個“趴在戲臺子邊長大”的童年。這種從骨子里帶來的對演戲的愛，正是廖凡自己用以對抗“被明星化”的關(guān)鍵所在。

他不會給自己制造爆點，也不屑借話題展現(xiàn)自我。聊得獎的那個晚上。媒體問：“一晚沒睡是嗎？”期待肯定回答的記者們集體落了空，廖凡的回答是：“不可能，一晚上沒睡扛不住啊。”

談片酬、廣告代言、日后規(guī)劃，廖凡都沒顯得“雄心勃勃”，更多的應(yīng)對是“我以前是什么樣，以后應(yīng)該還會是什么樣”，讓提問者無從抓話柄。不想說時，廖凡喜歡反問——有人提問：“你得獎以后，很多人還有一些女明星都說你早就應(yīng)該得獎了，你覺得這是應(yīng)該得的嗎？”廖凡問：“你說的這些‘她們’在哪兒？”

他的女友是圈內(nèi)著名才女編劇霍昕，作品有電視劇《將愛情進行到底》，電影《洗澡》、《功夫》、《西游降魔篇》。兩人的戀情本該是一段佳話，但是當記者問及廖凡“何時結(jié)婚”時，這位新科影帝一點面子也不給地嗆了回去，“謝謝，這是我自己的事情”。

被廖凡認為是“自己的事情”，不需要和媒體分享的還有很多。他“假裝”自己生活無趣，私下里卻愛好攝影、收藏古董摩托車，他能通過包裝認出頗有文藝氣質(zhì)的花店“野獸派”。

就在2月27日那天，壹讀記者所見，在結(jié)束了從早上8點就開始的10個小時通告后，嗓子沙啞的廖凡，跟經(jīng)紀人交流的第一句話是自我檢討：“怎么越說越快了呢？”

他說，要警惕自己變得應(yīng)對媒體游刃有余。

對話：

一個男演員要是想當一線明星，你都得拍動作片

Q：如果當時沒有得獎的話，會有一種小小的失落感嗎？畢竟有機會離影帝這么近。

A：我不能說沒有，肯定會有，但只是說會比以前又稍微成熟一些了，會更理性一些。在得獎的一瞬間是挺激動，你們看著我在上面說話，我不知道你們是不是覺得挺自然，我說話的時候心臟都到這兒了，感覺說話特別費勁，但很快我就平靜了，我也不知道為什么。

Q：外界對你的評價或估量對你一點影響都沒有嗎？別人老問你，你作為一個二三線演員又不紅，作何感想？

A：他們的無聊就在于不斷地問你，想法要植入到你的心里去，當你不那么想的時候，他們也不斷地在植入不斷地在植入，突然有一天你認真地想這個問題——他們說的挺對的；翻過去（的時候）你會想你真傻×，你為什么會順著他們那樣想。

Q：你什么時候會比較迷茫，會思考剛才這個問題？

A：其實這些不會讓我迷茫的，只有在拍戲的時候，或者當你遇到一個機會，你不能完全地展示自己——也許那對你來說是一個難得的絕佳的機會，那會讓我很糾結(jié)。因為那個主動權(quán)是掌握在你自己手里的，別的東西你根本就無所謂，但那個時候你覺得既然它來了我掌握不了，或者我沒能把我所感受到的發(fā)揮出來，這簡直是太痛苦了。

Q：你說《白日焰火》中的角色契合了手術(shù)后處于低落期的自己，那如果當時沒有遇到《白日焰火》的話，你覺得你能走出低谷嗎？

A：這種機會真的是很難得，如果沒碰上的話，我會覺得很遺憾。因為這個電影對我來說太重要了。我在得獎的第二天也想了很多次，如果我沒得會是什么樣，可能就是和同行的伙伴們大醉一場，還是會很高興。回到家里，過了一段時間，大家把這個事淡忘掉，你還是該干嘛就干嘛。當然得了獎，其實也是一樣。

有人會問我，你是不是不受那個傷（指之前拍《建黨偉業(yè)》時從馬背摔下，右肩被打入12根鋼釘），演那個警察就不會那么深刻，也許真的是那樣，但也許你真的遇到那種挫折的時候，如果你好好地去順應(yīng)這個東西，可能它會變成一件好的事情，畢竟你不會白受挫折，它會留在你的心里面，讓你能感受很深。

Q：受傷后，對你以后的演戲會不會有影響，還那么拼命嗎？

A：某一種方式會讓你很陶醉，比如說極致的（表演方式）會讓你很過癮，很享受其中。也許你會隨著年齡的增長、閱歷的增多，手段會變化一下。其實這挺有意思的，不斷地向自己挑戰(zhàn)，不斷地打破自己曾經(jīng)的某種（表演）方式。就像去拍所謂的小角色、男二號，其實那是一種實驗，那是一種創(chuàng)新的方式。

但也確實會有一些阻礙。以前我拍動作戲的時候，我會毫無保留，現(xiàn)在（拍動作戲）會稍稍讓我有點擔(dān)心。一個男演員，你要是想當一線明星，你都得拍動作片。我會盡量去嘗試，在某種可以接受的范圍內(nèi)。也許我會多演一些文戲。

Q：你在《綠帽子》里問：“愛情是什么”，到現(xiàn)在出演同樣探討愛情的《白日焰火》，對愛情的理解會不會不一樣了？

A：愛情……這個問題我真的了解得不透徹，這些年我在慢慢地（搞懂）……（Q：你會辦婚禮嗎）你怎么會問這么個花錢的事兒……

Q：得了影帝后，太多人跟你合影，你手機里有沒有留一張對你來說比較有意義的？

A：照片其實有的時候是多余……（Q：這次沒有想要的有紀念意義的照片）沒有任何紀念的意義。

Q：有沒有想過，如果不是你得獎，電影得獎了，可能《白日焰火》在國內(nèi)受到的關(guān)注度不會那么大？

A：其實需要媒體朋友的支持，這個電影很好，為什么一定要它得獎才來宣傳這個事情呢？

實習(xí)記者肖依依對本文亦有貢獻