之前看到過一個辯題,是“選擇越多越痛苦,還是選擇越多越幸福?”對我而言,選擇越多肯定是越痛苦,當(dāng)初中的我每天往返于學(xué)校和暫住地時,我覺得這個世界就是這么大的,但是也從來沒有過要出去看看的想法,因?yàn)橹車男畔㈦m然沒有太大的變化,可是每天的觀感是不一樣的,每天過得有滋有味。而現(xiàn)實(shí)景象的變換會引起內(nèi)心的變化,所以人們會說要出去看看,但我也更愿意相信出去幾天看到的東西所引起的內(nèi)心波瀾是有保質(zhì)期的,欣喜和富足會慢慢消退,內(nèi)心會泛出再去遠(yuǎn)一點(diǎn)再去更不一樣的地方看看的想法。
選擇越多會越貪婪,如果有可能,人也許想度過的不只是一輩子。所以在走馬觀花地去了幾個地方后,人群和導(dǎo)游,風(fēng)景和古跡,給人短暫的爆裂的快感之后,人們也許會想在無限不循環(huán)的新風(fēng)景里長久寄居??赡苓@是現(xiàn)實(shí)和幻想的縫隙,是人間仙境般的慰藉之地。
在漫長枯燥的雨季里,八月到十月,昆明始終與雨水相伴,一天要下好幾場,下的時間也不長,下完后也許會放晴,不久接著下,像是循環(huán)不止的歌曲播放。每天都要記得帶傘,地上濕漉漉的,潮濕而清新。宿舍對面的山上縈繞著白色的濃霧,只有山腰以下的部分是清晰可見的,一座山有不同層次的綠色,仿佛是油畫上調(diào)出來的顏色,看不到霧氣的移動,也未見山林起伏。遠(yuǎn)處的靜謐景象如同是手臂上的刺身,烙在大地?zé)o垠沉靜的氣息里。也只有在綿延至邊境的土地上,眼前的意象才有其宗教般深沉雋永的意味。
和靜止地觀看山林不同,火車從湖南一路行至貴州,泥土的顏色也慢慢變成橘紅色,山和隧道開始變多,半山腰上的房屋掩映在樹木中,露出房頂?shù)囊唤牵紶柨梢钥吹揭粭l崎嶇小路順著山坡通向山下,一兩根電線從樹木中伸出,將一絲工業(yè)氣息帶到大自然里。抬頭看到山峰勾勒出的曲線,把天空分割出另一種優(yōu)美的形態(tài)。眺望遠(yuǎn)方,山林也似乎是靜止的,在長時間的凝視中,目光似乎和那蔥郁的樹林融為一體,自覺身處山間,自己是自然的一部分。只有腳下火車車輪和鐵軌摩擦的聲音似乎在提醒我,這漫長的路途最終的注腳在哪里。
火車的員工在推銷他們的商品,便宜的實(shí)用的抑或是目的地的特產(chǎn),在他們巧舌如簧的形容下,所有的商品都是造物主的恩賜。我可以想象,他們在日復(fù)一日的推銷中,面對不一樣的乘客,心里所生出的無差別感,就像面對一條走過十幾年的路,它不會再帶來新鮮和驚喜。我為自己第一次坐四十小時火車而興奮,為自己看到之前沒看到的景象所驚喜,在看似平淡的旅途中,我盡可能吸收新鮮的體驗(yàn),它是否會對我今后面對其它事情產(chǎn)生影響,我不知道。在你們的體驗(yàn)里,每一個明天都是新的體驗(yàn),而我或許會在翻來覆去中隱忍。所以某些新鮮的體驗(yàn),是第一次看煙花般奇絕的欣喜感,它會在瞬間爆炸,拉扯思緒,提醒你所在的人間,沒有那么糟糕。
有時候我也會想,在火車上工作的人是沒有目的地的,永遠(yuǎn)在火車上的感覺,他們或許就是電影里說的“無腳鳥”,一直在飛。以另一種形式飛,與萬家燈火擦肩而過,與人潮洶涌適時相遇,與告別重逢相互依存。黎明和黑夜已經(jīng)進(jìn)入他們的身體,他們在鐵軌上畫出人生的軌跡,一撥又一撥的旅客,見證著他們?nèi)紵臍q月。而他們,是旅客容易忽略的一群人。
2014年3月2日,另一次火車的行程完畢后,我抵達(dá)昆明火車站,從出口處出來,看到的是黃色的警戒線,武警的汽車和手持荷槍的武警在廣場周圍駐扎。不知前一天晚上發(fā)生何事的我奇怪眼前的景象,直到回到宿舍,看了新聞,才知道發(fā)生了什么。3月1日晚上發(fā)生的昆明火車站暴亂在新聞上不斷被報道,舍友笑著說你運(yùn)氣真好,還好第二天早上到的昆明。昆明離一些東南亞國家很近,同時離政治中心很遠(yuǎn),很容易成為發(fā)生暴亂的地方??植婪肿永硭?dāng)然地認(rèn)為昆明的警力出擊速度不會很快,所以會肆無忌憚傷害無辜群眾。在云南省內(nèi)相對偏遠(yuǎn)的地方,很難說是否有一些我們想象不到的高犯罪率的區(qū)域,畢竟離那些制毒販毒臭名昭著的區(qū)域太近了。而我在慶幸之余,也知道以后要多加小心。后來昆明火車站武警全天駐站,三次安檢的規(guī)定一直延續(xù)到我畢業(yè)。我記得廣場上那只大金牛,和金牛下全副武裝的武警,以及長長的安檢隊(duì)伍。
作為一個旅游城市,游客在昆明一般會停留幾天,但是不會太長時間。他們會在昆明吃過橋米線,吃鮮花餅,也有可能去民族村,翠湖游玩。對于大部分游客而言,昆明是中轉(zhuǎn)站,是歇腳的地方,大理麗江西雙版納才是真正要旅游的地方,所以很多游客無法發(fā)現(xiàn)昆明除了旅游城市之外的真正氣質(zhì),因?yàn)榇臅r間太短了。昆明的許多植物園,寺廟和街邊的飲食店,不一定是為游客而開的,但也正因?yàn)槿绱?,它們保留了本地人的生活氣息。很多店主是從附近的地方來的,昭通玉溪等等地方。有特色的店鋪不會開在游客常去的地方,因?yàn)槌杀咎?,做出來的東西也就只想著賺錢,而忽略了事物本身的品質(zhì)。在連鎖店吃了正兒八經(jīng)的過橋米線之后,人們大可以坐上一輛公交車,不要看線路,看著哪里順眼就在哪里下車,拐進(jìn)某個巷子,看到那破舊的招牌和曬著太陽的店主,進(jìn)去吃吧,炸洋芋或者烤豆腐或者銅鍋米線或者臘排骨或者蒸餌絲或者……看到什么吃什么吧……
學(xué)校旁邊的夜市也永遠(yuǎn)不缺顧客,燒烤攤的攤主會在五六點(diǎn)開始擺攤,他們從白色的泡沫盒子里拿出各種燒烤食材,支起帳篷,擺起長長的燒烤爐。他們動作麻利,像組裝變形金剛一樣,不一會兒,一個燒烤攤就已經(jīng)擺好了。他們的食材大部分是腌過的,印象里好像沒有云南特有的菌類,羅非魚和雞屁股比較有特色,他們把雞屁股叫做雞尾,去除臭腺好像就不臭了,我沒吃過,不知其滋味。當(dāng)然,云南的燒烤攤上還有很多蟲子,什么知了竹蟲等等,都被擺上了燒烤攤,我沒吃過,無從評價。昆明的燒烤攤和別的地方?jīng)]有其它大的不同,只是他們的調(diào)料不太一樣,他們叫蘸水,有干的和濕的之分,干的蘸水類似于辣椒面。他們喜歡在濕蘸水里面放折耳根,這種充滿腥味的東西我無法接受,但是喜歡吃的人贊不絕口,類似于香菜在人們心中的評價。云南人喜歡吃酸辣口的蘸水,通常會擠個青檸檬汁進(jìn)去,這味道真的清新脫俗。攤主守著燒烤攤,專注烤東西的狀態(tài),不亞于在寫一篇文章,都要有料。
吃完燒烤后的罪惡感會伴隨許久,這個時候能想到的只有跑步,由于海拔高的緣故,在學(xué)校里跑步會稍稍吃力一些,但是空氣真的很好,當(dāng)在晴天的晚上奔跑在學(xué)校里時,你會明顯感受到樹蔭下和樹蔭外不一樣的空氣味道甚至不一樣的濕度。繞著學(xué)校跑,要經(jīng)歷上下的緩坡,要跑過主建筑旁的草坪以及食堂。草坪上躺著來吹晚風(fēng)的學(xué)生,路上是玩滑板和輪滑的學(xué)生,燈光在某處暗下來,在某處逐漸亮起來,柔和如嬰兒的肌膚。跑步時帶起落葉,汗水和風(fēng)交融。晝夜溫差不小,晚上涼颼颼的感覺讓夏天模仿著秋天的樣子,只有繁盛的樹木排列起來的林蔭告訴你,這是在哪個季節(jié)。出現(xiàn)在視野里的,被黑暗和光線共同構(gòu)造的輪廓,在某個瞬間沁入大腦,這是跑步快感的具象,來自于降臨在云滇的夜晚。
我也在潑水節(jié)的時候被陽光灼傷過,云南民族村里的潑水節(jié)活動讓游客們在一個大的水池里游玩潑水,在和同學(xué)們潑水的過程里,我濕了又干、干了又濕的手臂在灼熱的陽光下仿佛被炙烤一樣,回宿舍后手臂暗紅并且脫皮。這也是我第一次見識到西南陽光的厲害,強(qiáng)悍的紫外線在你手上留下了屬于它的記號。強(qiáng)烈的陽光帶來的恍惚感,是離太陽更近一點(diǎn)般的感受,仿佛更加純凈的光線,在你頭頂織繭筑巢。
沒有波瀾壯闊的故事,也沒有起承轉(zhuǎn)合的情節(jié),當(dāng)你身處擁有足夠豐富的自然景象和民族氣息的廣闊之地時,你認(rèn)識它、它接納你的過程,就足夠你回味良久。