題記：四年，生活已經發生了翻天覆地的變化。而我終于提筆，想寫點什么，寫出來，全是當年來不及對您說出的話。
奶奶：
奶奶，奶奶，奶奶......讓我再呼喊你一遍再一遍。在心里，在夢里，在墳前，卻永遠無法在這世間，在你的床邊，在街口的拐彎處，再次呼喚你。
在里仁街的街口，你坐在臺階上，等著5歲的我從媽媽小攤處提回晚餐的蔬菜。你坐在家和菜市場的中點，等我。我知道，前一半的路程你陪著我，后一半的路程，你讓我獨自行走。你讓我學習如何獨立，如今我明白了你的擔心，也明白了你的放手。
如同童年一般，人生的道路，你陪著我走了25年，后半輩子的人生，還得我自己來。
奶奶，我似乎現在才明白你的良苦用心來。
一張A3大小的玻璃紙上面，你數次對折，折出一塊一塊方方正正的格子。你給我一支筆，讓我在白紙上寫1，2，3直到99，100。寫完后，不識字的你，會心一笑。
沒有文化的你，卻給了我人生的啟蒙。
睡前，總是用故事，教會我仁義，孝道；志氣，骨氣。你總是說“人窮志不窮。”家里再窮苦，你總是將“讀書”作為兒女們，以及孫子輩們教育的第一準則。
我知道你出生在解放前，在炮火連天的舊社會下。小時候，你的父親被抓壯丁的抓去，從此再無下落。而你的母親靠著進城到人家里做長工，掙辛苦錢將你拉扯大。你常說，我們這一代人是甜水中泡大的。有了更好的條件，就得好好讀書。
在我的人生前18年的成長道路中，你總是我生活中的后援力量。為我的溫暖的生活保駕護航。有了你在家作后勤，煮飯漿裳，才能有一份幸福，安定和睦的家。
18歲那年，我上了大學，出遠門讀書去了，而你，卻只留下孤苦伶仃。再回家，我們仿佛變成了最熟悉的陌生人。我還來不及去迎接你的衰老，你的善忘，你一天天地離開。我還來不及嘗遍你拿手的家常菜肴，我來不及聽完你曾絮絮叨叨講過的往事。我來不及將你教育我的話語再重新溫習一遍。
2015年，3月，你永遠地離開了。
渾渾噩噩的我，卻再也沒有記清楚，你去世那天是星期幾？三月二十幾號來著？農歷是二月初幾？
我只記得那天的陽光，明媚燦爛。聽到你離開的消息，心里一顫，眼淚卻干涸了。很久都沒有流眼淚，或許從不相信你的離開是事實，或許那時已經意識到你要離開。痛，其實哭不出來。
而今，四年了。我也已經成為一個母親。我解惑于生與死的密碼時，又想起了你。我困頓于對孩子的啟蒙教育時，我又想起了你。到清明時節，又想起了你。人生之初是你給予我前行的力量。如今我又該如何學習著你的樣子，潛移默化中，給予新生命更多的付出與愛？
奶奶，習慣了您，于是把自己變成了您。
只愿能將您的愛，傳承下去。您說，可還好？
(4月6日于白蘭地幸福里記)
