已是深秋，陽(yáng)光燦爛的令人眩暈，整個(gè)村莊卻籠罩在一種駭人的靜寂中，一條瘦骨嶙峋的黑狗扒拉著耳朵臥在村口的大榕樹下，人來(lái)了也不吠，瞥一眼又無(wú)精打彩的垂下頭。所有人都緊鎖著眉頭，竭立思慮著維持生計(jì)的方法，只有土地?zé)o力的呻吟著，向人民展示著它渾身遍布的縷縷傷痕。三個(gè)月了，村莊足足有三個(gè)月沒下過(guò)雨了，人們從之前對(duì)老天的叩拜祈求到麻木了的無(wú)動(dòng)于衷…現(xiàn)在他們迫切關(guān)心的只是要怎樣才能渡過(guò)即將而來(lái)的寒冬。
支書德旺將一顆稻谷捧在手心上，仔細(xì)的端詳著，谷子特有的清香讓他的喉嚨情不自禁的滑動(dòng)了一下，他咽了一口唾味，又小心翼翼的將谷子放回去了，要知道，這幾十斤稻谷可是全村人不分日夜挑水灌溉救活的，今年已經(jīng)沒有希望了，但種子，種子就是明年啊！
再三確定沒有被蟲鼠毀壞的際象后，德旺輕輕掩上倉(cāng)庫(kù)的鐵門，仔細(xì)鎖好，這才點(diǎn)上他的大煙斗，慢慢的踱著號(hào)子回去。意外的，他竟在路旁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)掉在枯葉下已經(jīng)焉了但還沒壞的拇指大小的蘿卜，他驚喜的撿起來(lái)，用手揩了下泥，正打算放入口中，卻發(fā)現(xiàn)有道目光直鉤鉤的盯著自己，抬頭發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是鄰近的放牛娃二愣：“小兔崽子，給你，”二愣接了蘿卜，興高采烈的走了。
才進(jìn)院，就看見自己的四兒子在門口不安的來(lái)回走動(dòng)，“四兒，咋啦！”“爹，玉蘭快生了，可身子太虛弱，吃不了雜糧，一吃就吐，都兩天沒吃東西了，你說(shuō)咋辦？”“給她弄點(diǎn)高梁面試試，”“不管用，再說(shuō)分得那點(diǎn)面早吃完了，你說(shuō)，能不能借半斤稻子，熬點(diǎn)稀湯讓她開開胃，明年我們?cè)購(gòu)淖约悍值募Z食中還雙份給村里，你看……”，“什么”，德旺勃然大怒，“就是咱全家都餓死，也不能動(dòng)那稻谷，那是全村人明年的希望，誰(shuí)也沒有資格動(dòng)一粒！”正在屋里忙活的德旺老婆慌忙出來(lái)打圓場(chǎng)。“不動(dòng)就不動(dòng)，你發(fā)什么火，四兒這不也只是說(shuō)說(shuō)嗎？”“四兒啊！我們這里還有些玉米團(tuán)，你拿去蒸給玉蘭吃，啊！”
德旺氣沖沖的走進(jìn)屋內(nèi)，將煙斗抽得吧嗒吧嗒的響。
當(dāng)玉米團(tuán)再一次從玉蘭口中吐出來(lái)，心急如焚的四兒子忍不住了，趁德旺熟睡時(shí)偷了倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，從中偷偷的拿出了半斤稻子。
這件事在村里引起了軒然大波，怒不可遏的德旺讓兒子跪著上門給全村人道歉，四兒子受不了這種羞辱 ，深夜在倉(cāng)庫(kù)旁的歪脖子樹上上吊自殺了。
這件事成為了德旺一生中最大的恥辱，他從此絕口不提，也不許別人再提及四兒子的名字。
或許是上天垂憐，原本奄奄一息的玉蘭卻在遭受重?fù)糁笠а劳α诉^(guò)來(lái)，還順利的生了個(gè)兒子，她給兒子取名為念稻，提醒自己也提醒兒子，不要忘記稻谷之事。
轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，念稻竟然成了德旺孫輩中最有出息的，考了重點(diǎn)大學(xué)進(jìn)了縣城工作，假日回來(lái)的時(shí)候會(huì)特意看望奶奶，卻從來(lái)沒正眼瞧過(guò)德旺一眼，更別說(shuō)打招呼了。德旺倒也不在意，只是后來(lái)每次孫子回來(lái)前，他都提前去屠夫那割點(diǎn)肉置在家里，然后四夜遛達(dá)，直到孫子回去了再回來(lái)。慢慢的，念稻在奶奶的反復(fù)勸叨和懇求和逐漸的成熟下，不再恨他了，卻也從來(lái)不叫他一聲爺爺。
德旺越來(lái)越老了，走路都有些顫巍，卻每天都固定要去北邊的倉(cāng)庫(kù)走走，倉(cāng)庫(kù)早已經(jīng)拆了，變成了空地，歪脖子榆樹也被雷劈斷了，只剩下半截光禿禿的樹干，但德旺常常一呆就是半天，納悶的村人還常常看到他一邊抽煙斗一邊喃喃自語(yǔ)，大家都以為他是在緬懷以前當(dāng)支書時(shí)所管理的倉(cāng)庫(kù)。
后來(lái)，德旺一病不起了，彌留之際，他望著守候在一旁泣不成聲兒孫，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒說(shuō)出話來(lái)，淚眼婆娑的德旺老婆問(wèn)他“老頭子，你是不是還有啥心愿啊？”德旺費(fèi)力的張了張口，斷斷續(xù)續(xù)的吐出了兩個(gè)字：“忠民”。
忠民——那是德旺四兒子的名字……
