他叫九福，除了村長和村支書知道他的全名外，大概沒有人關心了。

至于父母為何為他起這么一個名字，更是沒人會深究的。只是后來有一次他因打架進了派出所，民警問及全名，順口說了一句，“你媽倒是對你寄滿了祝福，你是準備把這福氣帶到監獄去嗎？”

村里人都叫他福娃，一個稱謂。

福娃年近30，已娶妻，還未生子。這在農村人的價值觀里，是一件值得同情的事情，福娃連同媳婦兒從村子里經過時，村里的長舌婦都要竊竊私語一番，“不知道是他倆誰的問題？”

眼見得快到30歲了，生孩子沒有什么指望。夫妻倆一合計，打算領養個孩子，福娃嘴笨，便遣了媳婦兒春麗去找村里的趙大爺。

趙大爺平日里愛說話，愛說話了人緣兒就好，十里八鄉的人都認識。誰家的姑娘大了，小伙兒該娶媳婦兒了，就都托趙大爺給物色物色。

趙大爺一張嘴，比那媒婆兒還要利索。他要說了窮，村里的農民企業家黃百山也無立錐之地。他要說了富，那門口拍著手要飯的滿順也有萬頃之地。

久而久之，趙大爺在村里也算建立了威信。除了說媒，誰家的地畔子定不了界，鄰家打界墻該認多少錢，都來找趙大爺評理。就連地頭閑聊時，一言不合嗆了嘴的，只要趙大爺在，都免不了齊齊問他：“趙大爺，你看這事誰占理？”

春麗沒生育，自然是矮人一截，說話都不太硬氣。“趙大爺，你門路廣，看看有沒有合適的男娃兒？”

趙大爺在圪蹴門口的石頭上，在石頭沿磕了磕煙斗，說，“男娃兒是頂門柱，話是對著哩！誰都想要男娃兒，那不就誰都不愿意把男娃兒給人了！是不是這個道理？”

春麗臉紅，不知道說什么。

趙大爺從布袋子里拈了一把旱煙沫兒，用拇指壓到煙斗里，兩手籠著一支火柴的藍焰，猛吸了一口。搖搖火柴，吐出一口青煙來：“是這，我這里認得一個后生，媳婦兒生了幾胎都是女子，計劃生育的天天來尋事，想給娃找個好人家送出來，好生個男娃兒。”

春麗不敢應承，家里的事自然要和福娃商量商量。

趙大爺看她沉吟不語，雙腿從石頭上一躍而下，“知道你拿不了事，走，我去給福娃說去！”

福娃一個人在院子里劈樹枝，看見趙大爺來了，撓了撓頭，迎出來。趙大爺不繞彎子，“福娃，你看你和媳婦住的這院子，都沒有別人家的一半寬。這以后給娃娶媳婦，人家誰愿意把女子嫁到你這窄院子里來？”

福娃沒話，身后是窄得只能容兩人并排過的過道。說是過道，也是水渠。過道邊兩間斜房，房頂的青瓦不知道是啥年代的，長滿了瓦松。剛下過雨，房頂留下的水從石頭鋪的過道里，流到門口的土地上，濕答答的一片。

趙大爺看他不說話，自己抽一口煙，意味深長的說：“娃，叔知道你不容易，如今想要個男娃，都難。叔給你說，這事都是看緣分，領養個女子，給你倆是個喜兆，說不定你倆過兩年自己就生個男娃了！”

福娃夫妻到底是沒什么立場，趙大爺沒費什么勁就把這事情辦成了。

夫妻倆給孩子起了個名字叫“妮妮”。

孩子有了，算是堵住了悠悠之口，春麗也有了笑臉。一到下午，便抱著孩子加入了三姑六婆的村口閑談里。

妮妮長到五六歲了，春麗把她當個寶，從來舍不得打罵。福娃去地里干活，把妮妮放在架子車上。架子車在土路上一顛一顛的，妮妮咯咯直笑，福娃還是沉默不語，誰都知道他就是這么個木訥性子。

每年春天的時候，福娃就變得開朗起來，見人遠遠的就綻開了笑臉打招呼。起先人們并沒有注意，后來有得人意識到，平時沒話的福娃，有那么一陣子好像愛說話了。

再后來，和福娃同年齡的人都總結了規律，每年到了開春，麥子醒了的時候，大家在地里拔草，福娃就常常在地頭里加入人們的閑談。種菜地的人下午給大棚蓋草苫子，他也會跑過去幫忙。

而到了夏天的時候，他又會重新歸于沉默。有時候家家戶戶剛吃完飯的時候，他扛著鋤頭從村子里經過，低著頭，從來不看門口坐著的老少。

村里的人也沒有在意，福娃愛說話了，就一起吹吹牛，聊聊天，不愛說話的時候，誰也沒有發現他不在現場。

后來福娃的這種規律越發明顯了，到了春天，他也不好好干活了，就喜歡走街串巷的逛。

遇見張三在給麥子噴農藥，他便跟著張三在麥地里走，一邊糾正他打農藥的姿勢，還要滔滔不絕的討論哪一種農藥除蟲，哪一種除草，哪一種高效低毒。

李四從街上回來，割了半斤肉，他攔下來，一邊檢視肉質一邊說，“現在這飼料養的豬，可不比咱那時候用糧食喂的，肉不金刀。你可要當心，新聞上都說了，有的肉注水，不要買到注水肉。你看你這肉上面沒有蓋鋼印，這都是農民自己殺的，沒有檢驗，這肉可咋吃哩？”

他去找好朋友趙五，第五次講到自己的宏圖大業——他要去縣城做生意。“我都計劃好了，先去擺小攤賣菜，從賣菜做起，積累客戶。等到我的客戶遍布了整個縣城，我就開店，開大了再開連鎖。這個事業我都計劃了很多年了，當初是被自己的家境限制了，沒有事業心，現在我有計劃，有想法，只要有人給我投錢，這事就能弄起來。”

趙五被他繞的不勝其煩，并沒有停下手頭的活，任由他的“高談闊論”。倒是趙五的兒子，在一旁聽的津津有味，“福娃叔，你真有本事”。福娃找到了知己，拍拍孩子的肩膀，“孩子啊，叔是被耽誤的一代啊，當時家里窮，考上了高中沒去上，現在就是吃了沒文化的虧。你呀，一定要有夢想，有理想，長大了放個衛星，給咱村里人看看。”

趙五媳婦兒好言好語打發走了福娃，呵斥一聲孩子，“去，做作業去！。”

趙五歇在桌邊，給媳婦兒說：“我看福娃這病越來越嚴重了！”趙五兒子不解：“他有啥病？”

“精神病，小孩子不懂，去做作業”。

趙五兒子依舊不解，他覺得福娃不瘋不傻，說話抑揚頓挫，給他講歷史故事，比歷史老師講得活色生香多了。怎么能是精神病？

福娃到了春天，愛說話了，但他從不八卦嚼舌根，說的話都很有營養。然而他這上知天文，下知地理的病一犯，讓春麗吃到了苦頭。春天正是菜地里栽西紅柿，黃瓜苗的時候，春麗一個人拉糞，扎棚，栽苗，侍弄菜地。麥子呼呼往上竄，地里的蒿草一尺多高，春麗帶著妮妮在地里拔草。

村里人問春麗，“你也不擋著他？”春麗苦笑，“我哪里擋得住，半夜想走就走了，我一個女人，上哪里找去？”

后來福娃不再在村里走街串巷，一走就走遠了。趙五在城里工作的親戚回來說，福娃跑到市里，找到他的單位，說要投靠他。親戚見福娃一個人穿的破破爛爛，管了他幾頓飯。一勸他回家，他便不辭而別。

趙五哭笑不得，說起福娃怎么會變成這樣，大家都不解。

福娃雙親都已去世，春麗無法，找福娃的兩個哥哥。兩個哥哥出門找了上月功夫，終于連哄帶勸把他帶了回來，每天關了大門，不讓他出去，直到春天結束。

這一關倒是關走了福娃的斯文，再到了春天，福娃闖到了村里的小學，又是摔粉筆盒，又是撕東西。嚇得小學生們上躥下跳，有膽大的孩子朝他丟石子，他更加憤怒，雙眼像是要冒出火來。

這一鬧騰，孩子們便給他起了個外號“瘋子福娃”。

村子里有兩個福娃，從前大家說起來，總要用他們的父母名稱來區分一下——“XX家的福娃”。這樣一來，大家也不再用原來的方式區分了，“福娃”就是那個正常的福娃，“瘋子福娃”就是這個到了春天異常開朗的福娃。

妮妮在學校里被欺負了，小學的孩子們不明就里，知道她是“瘋子福娃”的女兒，而“瘋子福娃”在學校里胡作非為，大家就處處刁難她。大有父債女還的意思。

春麗回了娘家，帶著妮妮轉了學，后來再沒回來。過了一段時間，村里的三姑六婆又開始聊起了“春麗改嫁”的話題，大家覺得她跟了福娃真命苦，也算是脫離了苦海。也有人說她心硬，到底是倆人沒有自己的孩子，拍拍屁股就走人了。

大家很少見“瘋子福娃”了，他被哥哥關在了家里，兩個哥哥輪流看著他。他嫂子和村里人說起，嘆了口氣，“氯丙咪嗪他一次吃十片，吃得昏睡，才能管住他”。

幾年間，福娃像是從村子里銷聲匿跡了一般，他的地被兩個哥哥照應著，他的窄院子縮在了村子中間的一個角落里。門外開始有草長了出了，誰也不知道他是被幽禁在這院子里，還是被遺忘在原來的時光里。

福娃再出現在村里，是來給大家發喜糖。他春風滿面，臉上又有原來的淳樸，帶了點羞赧。村里人說，這幾年你去哪兒了，他還是撓撓頭：“自己在縣城做了點小生意，批發糖果，擺個小攤”。

幾個同年紀一起長大的伙伴去參加了他的婚禮，簡簡單單一餐飯，隨了禮，去他的住處坐了坐。他住的是縣城里的一座民房，衣服被子在床上胡亂堆著，鍋碗瓢盆膩了一層黑糊糊的焦油，空氣里有一種說不上來的霉腐味。他的新女人挽著他的手，兩個年過半百的人，樂呵呵的。

福娃喝的有點多，說話又有點抑揚頓挫的，他說：“我媽給我起名叫九福，多子多福！”沒人起哄，有點兒尷尬。

大家參加完這婚禮，路上說起春麗，趙五說：“她嫁了人，過得日子不富裕，不過有錢沒錢也不如心安，她跟我說，當年福娃動不動就拿菜刀架在她脖子上，她到現在想起還害怕。”大家嘆息了一回。“聽說妮妮也嫁人了”，另一個說。

路邊的槐樹透出了新芽，大家回家，脫掉了熱烘烘的棉襖。

又一個春天來了！