我們的塔希提

一

戈壁里的路，像一道蠟白色的凹痕，蜿蜒著伸向遠方。路消失的地方，就是玉門關。八月，麥思開著租來的車，沿著戈壁公路跑了兩個鐘頭，來到這座著名的關塞。

除了頹圮的關樓，地面上空無一物。四野空寂，風橫著刮過來。天地一闊大，風就起來了。

關樓早給風削去一大半，只剩黃膠泥層層夯實的基盤，孤絕而奇異地存留了下來。時間綿延不絕，它遲早也要被風剝蝕吹散，麥思心里空落落的，并沒察覺到此行最重要的一個瞬間，正在前方等候她。

從關樓殘骸里出來，麥思無意中向北一瞥。只一眼，她就失了神，神魂像一縷輕煙，隨著風，向北面飄過去。

大片大片凝固的蒼黃中，世界忽地鮮艷了起來。她看到一條河，河邊生長著雪白的蘆葦和碧綠的青草。不知名的小花高低錯落，風一吹，就有了生動的姿態。水鳥伶仃著細腳，輕盈地躍過水洼。河流豐美自足，流淌于坍塌的古長城一側。

這是把人從現實拉向夢境的一幕，沙棘、駱駝刺和黃沙統馭的荒漠，突如其來的意外的綺麗，濕地嫵媚，草木蔥蘢。原來，老天把一切安排得如此精妙。

碩大的夕陽在她身后緩緩沉降。

暮色從天空中跌落下來，周圍一下子黑了，囫圇地黑了。麥思張開手指，似乎觸到板結成塊的黑暗。

春麗的電話就是這時打進來的。

春麗說，我在深圳。麥思問，你真這么做了？春麗的聲音很平靜，是，三天全部辦完。

這不可能。麥思聽到自己的心跳聲，此情此景而接到春麗的電話，似乎是冥冥中的天啟神示。你不知道什么時候，命定的沒有風景的人生里會流過一條夢幻的河流。

休假和旅行結束了。第二天晚上，麥思把行李往家里一丟就趕去酒店見春麗。大堂白亮的燈光下，麥思很用力地“認”，這才認出春麗。春麗的兩腮起來了，往外突，國字臉雛形初現，這是女性不再柔軟嬌嫩的標志之一。麥思拉著春麗的手，意識到，自己也老了。人都是看不到自己的，什么時候看到一起長大的伙伴，覺察出她們的老，才知道了自己的老。

循例先回憶?；貞浧鹉莻€難熬的夜晚，依然唏噓感嘆。那晚，她們得知翁美玲早已不在人世，共同經歷了一個不眠之夜?；貞浧?000年的歐洲杯，她們都熱愛因扎吉，那個面龐清秀、氣質癲狂的藍衣前鋒。激動地說著說著才猛然驚覺，她們都不知道因扎吉現在怎么樣了。

眼看就要沒話題了，麥思提議，春麗，聊聊現在吧。

春麗的眼睛濕漉漉的，她身體往前一送，說，接下來，我想寫點東西。

麥思愣住了，寫點東西？

春麗點點頭，她倚靠在狹長的過道里，雙臂環抱，做作地，一字一句地說，我覺得這就是我的命運。

麥思愕然地盯著春麗看，女孩堆里一貫平凡的春麗，大學讀“行政管理”的春麗，周身沒有多少書卷氣的春麗，她能寫出什么東西來？怕是中了邪吧。

麥思只記得春麗愛哭，從小就愛哭?？匆娝吝厗沃坏镍x鴦哭，看見小孩子皴著臉練雜技哭，小學五年級春游，春麗看到一個戴眼鏡的男人刨地種莊稼也哭。就說前兩年吧，她們幾個開襠褲朋友約在北京小聚，吃海底撈火鍋時，春麗見服務員弓著腰服務，就拼命眨眼把眼淚眨了回去，還低聲說，他們不用這樣的，不用這樣的。

然而，這仍然是一個毫無征兆且過于劇烈的轉折，拐過去是什么，尚籠在煙里看不真切，麥思不能違心地表示期待，只好說，你試一下吧。聲音溫和，既不熱烈，也不冰冷。

回家的路上，麥思感到些許不安。這起事件所包蘊的浪漫化的成分正漸次褪卻。她并不歡迎春麗異物侵體般的到來，即使春麗曾是她成長的一部分。麥思尤其反感春麗行為中透出的暴烈與危險，對麥思和她的愛人高羽來說，他們正處于努力說服自己接納平凡的節點上，正要適應一個可能會延續很長時期的悶局，方方面面的寡淡和沉寂。她渴求的是平穩、混沌、微妙的制衡，不是春風和火花。春麗像渾身帶著電流的深海生物，像一種活躍的細菌，她讓麥思回憶起自己也曾有過的掙扎，想到這里，麥思嫌惡地皺皺眉頭。

客廳沒開燈，書房里透出電腦屏幕的光。麥思打開燈，走進書房，問，今天打得怎么樣？

高羽說，打強隊都贏了，二比一曼聯，四比三切爾西，還有幾個天才新星的經紀人跟我接觸，商量下賽季的轉會。

麥思從后面摟住他的脖子，說，太厲害了！

高羽轉過頭來，對了，你朋友是叫春麗吧，來深圳旅游？

麥思說，是，來旅游。

春麗來深圳一星期了。

麥思的一星期，在無知無覺中流逝。圖書資料室里的年月，是不知有漢，無論魏晉。人跡罕至，幽寂無聲，只有落在地板上的陽光緩慢地移動。一排排書架靜默地站立著，麥思在榆木書桌前一坐就是一天。她適應了這份寂寞而自由的工作，寂寞一旦適應了，自由一旦享受過，任憑什么肥缺美差，皆可視若糞土。

而在足球經理游戲里，一周的時間，足以讓高羽帶領他的斯托克城隊拿到英超冠軍，并順利闖進歐冠四分之一決賽。

周日，高羽有一場關鍵的淘汰賽要打，他釘在電腦前鉆研戰術。麥思獨自來到口岸，準備奔赴香港銅鑼灣的崇光百貨。一到口岸，麥思就渾身有勁兒，她感覺到了自己的姿態，像熱蒸汽，猝然撲鍋的熱蒸汽。每隔一段日子，麥思就想在崇光七樓游蕩上一天，那里陳列著最雕琢、繁復的家居精品：手工切割的水晶瓶塞，印著梵高畫作的馬克杯，散發出桉木和薄荷香味的蠟燭，優美纖長如天鵝脖頸的燭臺架，珠貝鑲邊的上菜碟，珍珠質肥潤飽滿，散發出渾厚的珠光。

離自助過境閘口只剩幾米了，電話持續振動。麥思看看號碼，猶豫一下，還是接了。

春麗偏偏在這一刻寫出了文章，今天有空嗎，我的散文……

她描述道，是一篇風格獨特的散文。

春麗寫出了第一篇文章，這遏制了麥思對崇光七樓的滿腔熱望，她從過關的人流里撤出，趕往青年客棧。她等不及要看的，不光是文章，還有春麗的未來。

春麗縮縮脖子，笑容有些怯意，她把打印稿壓在麥思手上，說，上學時你作文就好，來，幫我把把關。

第一句話，鉛塊一般拽著麥思的心往下沉：有些東西失去了，才知道它的美好。

這開頭簡直比所有的同學聚會中產趴都要濫俗。她放低期待往下讀，發現是一篇回憶姥爺的文章，舊，老套，熟膩。

春麗熱切地問，怎么樣？

麥思不去看她的眼睛，說，讀著很順，感覺上，還不錯。

春麗興奮地揚了揚眉，不瞞你說，電腦里存了很多廢稿，就這篇能拿出手來，這篇成，這篇到了發表水平，我自己有預感！

春麗迷了。她迷上了一些東西。

麥思不知道說什么好，起身倒了一杯水，把水杯緊緊拿在手里。

兩人不咸不淡地聊了一會，等到快離開時，麥思問道，春麗，你是請長假，還是正式辭職？

春麗說，正式辭職。

奇怪，一點慷慨悲壯的感覺都沒有。麥思只覺得傷感而沉重，愁緒像細蛛絲般網了下來，連窗外的日光都晦暗了。

麥思起身說，春麗，我還有事，今天就不陪你了。

麥思拐到一家茶館枯坐了一天，傍晚時懨懨地回到家里。高羽隨口問了一句，你同學還沒走嗎？麥思裝作沒聽見，扭身去了廚房，掩藏秘密讓她有負罪感，當然，婚后至今，高羽也一直保有一個上鎖的抽屜，而她像所有老練的妻子一樣，視而不見。

接下來的一個月，麥思去看過春麗幾次，春麗不像初來時那么從容篤定了，有時深夜還打電話傾訴，幾句話翻來覆去地說，麥思也只好耐著性子聽。

這天麥思下了班，忽然又牽念起春麗來。不知不覺就來到酒店了，她站在房間門口按門鈴，春麗邊開門邊點頭把她讓進去。

春麗說，老師，您認真看我的稿子了嗎？

春麗說，您覺得我跟別人寫得沒有什么不一樣嗎？

春麗說，嗯，謝謝，謝謝。

掛斷電話，春麗用手指捏起一點眉心，來回搓捻。她的皮膚透著隔夜茶的顏色和氣息，還是撳滅過一堆煙頭的隔夜茶，衰敗不潔。寫作中的春麗，看起來很不熨帖，皺巴巴地，像自己在揉搓自己。

麥思嘆了口氣，寬慰道，春麗，別著急，多試試，總會有人欣賞你的。

春麗沉默了半晌才說，旅館每天一兩百，住得心慌。房子看了幾處都不合適，那種環境是沒法寫作的，我不想麻煩你——

麥思知道春麗的臉皮有多薄，知道她多不想求人，麥思打斷她，春麗，別說了，來我家吧。

春麗羞慚地坐在床沿上，不住地重復一句話，我會繼續找房子的。

到了小區停車場，春麗正要下車，麥思叫住她，正式向她攤牌。

麥思的表情變得很嚴肅，春麗，到了我家，別告訴高羽你之前做什么工作，也別說你辭職來深圳，寫東西。

春麗低下頭，躲在大城市寫東西，你也覺得這事荒唐，是吧？

不荒唐，春麗，這里確實能讓你躲起來。麥思說。

春麗的身體抖了一下，從準備離開到真的離開，你知道，我聽到最多的一句話是什么？

你一定會后悔的。

現在想想還是覺得好玩，每個人都這么說，各式各樣的嘴巴，說出來同一句話。

你一定會后悔的。

直到此刻，麥思才感覺厚厚的隔膜被沖破，她和春麗之間，恢復了小時候的親近。她能想象到那幅畫面，無論平時多么愚蠢膽小的人，說出這句話的時候，臉上都會煥發出睿智英明的光彩，都是老狐貍附身，三略六韜，掌握了絕對真理。

麥思說，這也是我的夢魘，剛起了個念頭，這句話就會自動跳出來，全身都冷了。

春麗紅著眼圈，別人可以不搭理，最對不起的是父母。我爸說要跟我斷絕關系，我媽什么都不說，就只是哭，邊哭邊一眼一眼地看我。

麥思忽地抓住春麗的手，春麗，你聽我說吧。

春麗呆呆地看著麥思，她聽到麥思大聲說，我一直瞞著家里，實際上早內部調整了，我自己提出來的，從社會發展研究所調到資料室，已經兩年。

春麗問，家里不知道？

麥思說，我遠在深圳，給家里撒謊太容易了，我甚至可以偽造功名。我媽以為我在研究所，名頭唬人，又“寫報告”研究“社會發展”，她挺欣慰的。

春麗說，不管怎樣，你沒有跨越界限。我是不是出界了？我應該按寫好的劇本，一集一集地往下演。

春麗突地明白過來，高羽，高羽也是有，有……顯然，春麗被這個詞轄制太久，她露出了被扼住咽喉、喘不上氣來的表情，到底沒有說出口。

麥思說，對，他也有。我們將終生為其所制。

最后，麥思鄭重地提醒道，不要惹動起他的熱情來，千萬不要。

在之后高羽參與的談話中，春麗被包裝成留州美甲店店主，南下旅游后發現商機，決定留在此地創業。

臨睡前，春麗悄悄告訴麥思，之所以選擇來深圳，是因為她實在不想解釋了。那些追問不休的人，一聽說她去深圳就露出恍然大悟的表情，父母也隱隱有了盼頭，以為她另有宏圖大計，總算沒掐滅他們的最后一絲希望。

二

十月初的假期，春麗一個人留在深圳“寫東西”，麥思帶高羽回到留州。麥思的父親罹患痛風，一犯病右腳就不敢落地，只能單腿蹦，母親則是年深日久的冠心病，隨身攜帶硝酸甘油小炸彈，時刻準備著開炸阻塞的血管。

母親讓她感到驚駭和陌生。一個大活人，怎么說抽抽就抽抽了。跟那些晚年急劇膨脹的老太太不同，她是收縮的，收縮到讓人一打眼就有不祥的感覺：這個人快沒了。仿佛，她會越抽抽越小，直到沒進泥土里，消失不見。

夜里，她跟高羽咬耳朵，囑咐他也是提醒自己：回來只有一個任務，粉飾太平。就這幾天眼面前的工夫，順著父母的意思，讓他們心安，千萬別傷時罵世。

回來的第二天，母親就催她去探望大爺。在麥思心里，母親是讀過書上過班絕非俗物的女性，誰料想越老越愚昧，無子，女兒離家遠，讓她無比擔憂自己的身后事，總覺得出殯時的風光要指靠大爺一家。

親戚之中，最讓麥思心驚膽戰的就是大爺。這些年他退居二線，憤懣交織著失落，不放過任何一個當面數落麥思的機會，怨她紅事白事都不露面，尤其是沒參與他孫子的十日、滿月、百日以及周歲宴。一想到他蓄勢待發的模樣，麥思就打怵，那是一種我要坐下來跟你“擺一擺”的架勢。她和高羽在樓下徘徊半天，才上去撳響了門鈴。

兩人手里拎著一桶花生油、一箱純牛奶。

大爺家里的博古架上依然擺放著那棵“玉”白菜，大爺的開場白依然是，有幾年沒回來過年了？大爺的過年，特指年三十和年初一，差一天也不算，這樣說來，有三年沒在家“過年”。

麥思說，三年。大爺立刻露出鄙夷的笑容，他又要舊事重提了。他堅定地認為，侄女畢業后的規劃出現重大失誤，他為麥思選定的理想職業是，在留州高中做一名歷史老師。

麥思從不爭辯，說，各有各的好，沒法稱斤稱兩。

既說到斤兩，大爺順勢問起最感興趣的物價問題。他說，深圳是吧？豬肉多少錢一斤？韭菜多少錢一斤？

麥思很為難，說，多少錢一斤還真沒往心里記。

大爺執著地逼問，那一個月吃喝花多少錢？

麥思說，也沒記，周末去超市采購一趟。

大爺伸出右手出其不意地摸摸腋窩并迅速聞了一下手指，一周去一次？每天下班買新鮮的不更好？沒有農貿市場嗎？

麥思嗯嗯著，說，是，早市的新鮮，可沒工夫每天去。

大爺寒著臉，用鼻音說，超市，你們年輕人就認超市。

他思路極為機敏，很快又找到一個話題，問，一天三頓都在家吃吧？

麥思蹙緊了眉頭，這問題他每次都問，每次不免糾纏一番。她想糊弄過去，低聲說，在家吃，在家吃。

大爺看著她，說，都在家吃？

麥思只好說，中午飯不在家吃，在單位。

大爺瞪大了眼睛，什么？中午飯不在家吃？早晨出門晚上才回來，這可是一整天啊。

他在農機局呆了大半輩子，作息上紋理清晰。十二點回家，全家一起吃午飯，睡一小時午覺，下午回單位接著上班。因此，深圳人的午飯問題一直令他困惑、懷疑，放佛，權威無端受到了挑戰。

麥思不敢爭論下去，撒了個謊，說，離家近的回家吃，遠的才不回去。

大爺點點頭，看起來嚴肅、高深莫測。麥思正想道別，只聽他拖長了聲音說，深圳好啊，經濟發達啊。

一個熟悉的冷戰從身體深處慢慢抖出來。她知道，大爺又要欲擒故縱了，這是他的保留節目。此時此刻，必須要使出殺手锏了，她趕緊說，發達什么？工資高，消費也高！錢太暄了，城市的一萬還不如留州的一千頂花！

這是一記絕殺，每次都能收到奇效。果然，大爺覺得自己贏得了最后的勝利，緊繃的莫名慍怒的臉徹底舒展開來。他一邊嗔怪，瞧你說的，哪能呢？一邊發出爽朗的舒暢無比的笑聲。

從大爺家出來，麥思的胸口有些憋悶。高羽走著走著忽然停住，雙手支在大腿上，弓著身子笑，麥思甩甩頭，也跟著笑。

剛才的會面有一種抹了油般的滑暢感，且洗練至極，顯然這是當事雙方都經過精心排練才會有的效果。

笑夠了，高羽問，咱倆為什么要在這類事情上浪費時間？

麥思說，幾年才虛虛一次，有什么不能忍的。

麥思已感到非常幸運，因為今天大娘不在。記得上回，大娘一見到她，臉上就露出動物般的表情，是那種發現了腐尸的動物的表情。大娘留著很短的寸頭還染成黃色，凸顯出一張大臉。大娘兩頰的肉哆嗦著，挽著她的胳膊問長問短。她討厭大娘說話時步步為營每一步計算都很準確的樣子，大娘通體渾圓卻并不讓人感到慈祥可親，大娘穿著一件滿是骷髏頭圖案的毛衣，散發出魯莽而尖利的小城時尚感。

大娘的神態，大娘的衣著，這些細小瑣碎的惡，會讓麥思產生生理反應，胃酸不可抑制地逆流而上，接著胃疼，一陣陣地，往咽喉那里疼。

麥思帶高羽來到中心廣場，多年前她曾在這里套圈兒溜旱冰，如今每到晚上，這里就成為縣城最大的消息集散地，這里有無數愛恨情仇，也有無數不厭其煩描述著的完美生活，晉升，開辟第二職業，孩子上縣文藝晚會，等等等等。這向著四方鋪展的廣場，闊朗而又逼仄，幾乎讓麥思透不過氣來。她想起了春麗，她確信，此間的罪惡，足以促使春麗逃向南方。

兩人一直在外面閑逛，直到天黑才回家。

麥思見母親正忙活包餃子，就向高羽使了個眼色，兩人偎著母親坐下來。氛圍不錯。母親眼睛里閃著異樣的光芒，似乎鼓足了勇氣，終于試探著問起，“事業”上有沒有“進步”。

祥和之氣頃刻間逃遁而去，高羽轉身去了臥室，麥思支吾兩句，打開了電視。

母親很是萎頓，只好開始鼓吹她的和面絕技。她左手指著面盆，右手高高舉起，說，麥思，看看你媽，不知道什么叫和面拔不出手來，從來都是三光，面光，手光，盆光！她的聲音激昂高亢，與干縮的身體很不協調。這幾年她喜歡回首往昔，發現大半輩子都在自我犧牲，以至于很不快樂，炫耀“三光”是她所剩不多的人生樂趣了。

麥思偷眼看著母親，她穿著假冒的洞洞鞋，里頭的肉色絲襪若隱若現，她沒走過運，沒享過什么福，大潤發里搶購賤價雞蛋的隊伍里肯定有她，最關鍵的是，她的丈夫雖未出軌卻也并不愛她。真是個典型的母親，看她一眼，就會聯想到匱乏和不幸，看她一眼，就知道她被日子研磨過了，吃得連骨頭都不剩了。

媽，我當上副所長了。

話是自己蹦出來的，麥思驚愕不已。

她看到母親的脖子往上一抻，真的？這孩子，你也不早說！你爸晌午起來就蹦跶出去下棋了，他還不知道呢！母親說著說著，眼眶就濕了。

高羽在里屋古怪地咳嗽了幾聲。

麥思幫母親放好案板，說，就是主管幾個課題，沒什么大不了的。看你阿彌陀佛阿彌陀佛地！

母親的笑容松弛而滿足，那是老懷為安、一輩子有了結果的笑。她說，以前一提這話頭你就黑臉，我和你爸都快悶死嘍，這下放心了，路會越走越寬的！

麥思心里一動，她想要的，不恰恰是路越走越窄、越走越僻靜嗎。

麥思走進里屋，低聲道，不要亂出聲。高羽說，我沒別的意思，就是有點心疼你。

我也心疼你。麥思說。

前幾年，每當高羽覺得無法掌控自己命運時，就躲起來偷偷念心經。

她把高羽拉回到客廳里，陪坐著。父親也從外面回來了，父母熱議著麥思的才能和前程，高羽跟著附和，不掃他們的興。很快又沒有新話題了，幾個人干笑著，氣氛重新變得枯澀。麥思不小心碰觸到母親的皮膚時，會感到有些尷尬，她們之間，不是長期生活在一起的親密。麥思早就想走了，她愛自己的父母，同時又無比渴望跟他們拉開距離，回鄉一定不能超過五天，這是她的極限。

這幾天，也有姨姑嫂嬸猛然想起春麗，老姑娘加辭去公職的春麗是留州的名人。顯然，她們并不真正認識春麗，顯然，打探之前她們已有預設：春麗肯定是有后路的。從中彩票到結識著名商人被高薪挖走，每個人都急于為春麗尋找合理的解釋。麥思沒想到，群眾對一個陌生的名字，能關心到這種程度。她們說話的聲音總是很大，語氣篤定：沒后路，能把吃皇糧的工作白白瞎掉嗎？

麥思特別想宣告，沒有，就是沒后路?？煽粗@些一臉精明相的人，她還是選擇了漠然，她說，不知道，在深圳沒見過春麗。她更不能暴露春麗的真實去向，老家的人勢利，對不具備普世知名度的騷人墨客并無欽羨崇仰，而是蔑稱他們為“大酸梨”。

高羽在旁邊聽著，慢慢咂摸了過來。他沒多說什么，只是臨睡前用后背蹭了下麥思，說，你多慮了，別怕，真的別怕。

兩人曾半真半假地談起對工作的厭倦，結果引起雙親的高度警惕。說起來，兩邊的父母都受過教育，但只要跟工作有關的議題，從未獲得過嚴肅的對待。父母們痛恨變化、偏離和不確定，他們陰陽怪氣地嘲諷，無師自通地運用修辭，不是反語就是影射，他們還喜歡舉例子，指桑罵槐，曲徑通幽，弦外之音和韻外之致一波波地在空氣里蕩漾。怪話說完后，往往升級為大吵大鬧，預言這將是“一輩子犯下的最大錯誤”，陳腐老調洶涌而來。燒包，好高騖遠，沒有感恩之心，去外頭，去社會上，小孩脾氣啊，不知道鍋是鐵打的。情急之下也會上升到犯罪的層面，目無王法嗎，想干什么就干什么。

從子女的婚姻伊始，他們就覺察到自己失去了實際的控制權，他們也漸漸明白，這代人對父母的容忍度很低，他們的歇斯底里，沾染了幾絲虛弱徒勞的氣息。

麥思緊貼住高羽的后背，說，父母窮怕了，動蕩怕了。他們這些年的不如意，是攢了一口氣的。

半天，高羽才說，你呢，其實你比老人家還保守，你又在怕什么？是生下來就帶著的原初恐懼嗎？

麥思身體一僵，折回到自己的枕頭上，說，睡吧。

兩人在老家的最后一天，把麥思媽媽視若珍寶的雙缸洗衣機強行淘汰，換成了松下全自動?；爻虝r天上落著小雨，飛機緩緩拉升，拉升到晴朗的平流層。

又要見到春麗了。一想起春麗，麥思就心緒紛亂。她覺得春麗只是急于找到一個外殼，一個臆造的自由澄明之境，好不去面對真實的世界。飛機下降時，她從睡夢中驚醒，夢里，她恍惚看到，春麗在墜落，面目模糊，四肢張開，飛快地在她眼前掠過，落到了她看不到的地方。舷窗外，白日和黑夜正相互浸染。

春麗滿臉放光地迎接他們，接著把麥思拉進客房，詭秘地表示，她正在創作“一部類似于《紅樓夢》的小說”。她臉頰泛紅，那顏色不是胭脂水粉能調和出的，像剛洗完澡，或剛運動完，是一種天然水潤的潮紅。聽她如此描述，麥思的心就涼了。加上旅程勞累，加上她對文學并不迷戀，連禮節性地作勢閱讀都欠奉，就打著哈欠回房了。

三

要完全地擁有自己的時間，總是要付出點代價的。

麥思的代價是，逢周二資料室開放日她晚上九點才下班，以此換取周五不坐班的自由。周五她總是起得很晚，松松地系著絲綢睡袍，奢華地消磨一個別人的工作日。只要是自己的時間，她就能輕易地感受到寧靜和幸福。她能聞見柑皮的香氣，發現各種小物件的精致之處，漂亮的紐扣，皮革上均勻的走線，鞋子里布印著的含蓄隱秘的花朵，一個閑極無聊的人才有心境體味的種種細碎的美妙。

這個周二，麥思回到家里，發覺高羽居然沒打足球經理，春麗也沒躲在客臥里敲鍵盤。兩人在餐桌旁聊天，桌上放著一瓶喝了一半的Moscato。春麗從椅子上彈跳起來，臉色很不自然。從留州回來后，麥思說事已敗，但又囑咐她，不要跟高羽談論辭職的細節。

可是，他們正在談，談得很投機很熱烈，甚至開了一瓶酒。

麥思推擋著稠厚的空氣緩緩地走過去，本來想發作，臨了卻擠出笑容，聊什么呢？

高羽示意她坐下，說，在聊你呢，春麗說了很多小時候的事。

麥思忽地上來一股軸勁，故意不解風情，硬邦邦地問，什么事？

春麗低著頭，高羽的臉色暗下來，說，瞎聊，瞎聊。

麥思擺弄起遙控器沒再往下逼問，兩人如獲大赦地各自回房。麥思枯坐一會兒，抓起酒瓶咕咚咕咚灌了幾口。

終于躺在床上了。麥思和高羽卻感到恐懼，他們同時嗅到了那股熟悉而危險的氣息。他們經歷過這樣的夜晚，并排躺在枕頭上探討一些重大問題。進入停滯期了。在可怕的停滯中他們也試圖進取，鼓勵對方學點諂諛獻媚之道，密謀怎么結交顯貴的老鄉怎么把禮送出去，忽而看到希望的微光，忽而又泄了氣覺得無路可走，后面的那些平庸無望的日子，已滔滔滾滾地來了。最后總是不歡而散，懊惱和沮喪潮汐般漫上來，在被淹沒的一瞬他們絕望地意識到，這晚的睡眠又毀了，豁豁牙牙的睡眠，早晨起來口苦、頭疼欲裂、臉像大饅頭在水里泡過一樣，殘敗，憔悴損，極度疲憊地開始新的一天。

他們以為自己早學乖了，不在敏感而悲觀的黑夜里敞開心扉探討未來。

然而今晚，理智、經驗、對和平的渴求，悉數崩塌，熟悉而危險的氣息從四面八方暗自滋長，趁虛而入。

高羽首先失去了控制，說，我跟很多年輕人一樣，對這個行業徹底喪失了興趣。

麥思幽幽地說，沒人逼你，當初是你自己全力準備考試，又倍感幸運地成為其中一員。你說，這條路會好走一些。

高羽翻了個身，此一時，彼一時。

麥思說，過早地看透一些東西，就會有很多后縮和不努力的借口。出世，總是阻力最小的。

高羽冷笑一聲，你在說自己吧，早早去資料室當了閑人。

麥思說，我是女的。

高羽說，你把我也當成女的，行吧？

女的！麥思有些煩躁。春麗……她不由得吐出了這兩個字，索性發狠說道，春麗真是招人煩！

高羽說，招人煩？春麗不就是能給別人帶來希望的人嗎。

麥思說，再過幾年就是笑話！杵在留州的大馬路邊，身上掛著一條古鎮調調的長裙，手里挎著藤編籃子，嘴唇涂著油彩般的黑色唇膏。

她吃吃笑著，接著說，如果我不是你老婆，也能對你懷有深切的理解，也能成為你的好知己。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

高羽說，我就奇怪了！一方面，你總覺得自己很高檔，總說自己跟別人不一樣，這個俗不可耐，那個和你不是一個世界的人，另一方面，你一張嘴就是大道理，什么好不容易“占住了坑”，什么不能“破功”，什么沖動是魔鬼，什么活水、保險繩、安全帶。

麥思的笑一點點僵硬在了臉上。對這種奇怪的撕裂，沒人能比麥思本人更能體會到個中痛楚。麥思坐起來，提高了音量，是，我也奇怪，我居然說出這樣的話來，我居然能忍受這些！說到最后，是哭腔了。

高羽也坐起來，扶著她抖抖索索的肩膀，不鬧了，不鬧了，家里還有客人呢。

麥思的身體簌簌抖動，她說，我跟你一樣，也在承受很多不喜歡和不情愿，掙這份工資，把自己搞得很卑微。她說，我當閑人，是用年年談話、年年考評受辱換來的。

她深吸一口氣，開始用一種刻毒、挑釁的復雜語調背誦《琵琶行》。潯陽江江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……

他把臉深埋在枕頭里，發出斷斷續續的哭聲。

夜晚失控地滑進深淵，一聲巨響，粉身碎骨。

第二天，兩人眼眶下都是嵌入式的深深淤青，怕跟春麗打照面，幾乎是從自己家里逃出去的。晚上，兩人做出各自忙碌的樣子，春麗呢，待在房間一動沒動。

好不容易等到周五，麥思和春麗終于找到機會，正式坐下來，掏心窩子。

無需鋪墊，春麗一上來就說，放心吧，高羽很成熟，對人生大事深思熟慮，不會走極端的。他說，對你，對你的父母，對周圍所有的人，他都是有著責任的。

麥思跟沒聽到一樣，她為春麗泡上碧螺春，輕輕轉動著玻璃杯，說，青螺比尖削的龍井耐看，更有韻味。

春麗接不住這句話，只好把視線落在餐桌旁的擱板上。一排雪白的擱板，碼著精巧可愛的小碗、蕉葉形狀的碟子、馴鹿雪花圖案的彩繪盤，款型別致，色彩濃艷，散發出生活的豐盛感和寬裕感。

春麗說，看到這些好看的餐具，這些盛滿香料的瓶瓶罐罐，就知道你活得很講究，很有興致。

麥思搖搖頭，不，這不是小布爾喬亞的趣味。很多時候，是不添置新盤子新杯子，生活就難以為繼了。這是我能接受的變化，添一點新鮮美好的物件，日子又能過下去了，吃喝拉撒又有點意思了。

一點軟弱的改良罷了。

春麗似懂非懂地，視線再次落在擱板上。

麥思說，你看，上次我買回來一個杯子，顏色是輕煙一樣的綠色，對喝水這個很日常的行為，就有了嶄新的興致，我變得很愛喝水了。

春麗說，那寫東西就相當于我的新杯子吧。不過，我又覺得，其實，不寫，更好。我摸摸這個，動動那個，就是拖著，不往電腦前坐。你發現了嗎，我把你家的花生都剝完了，我還喜歡幫你擇菜，擇芹菜葉什么的，多簡單的勞動！

兩人都意識到一些真正的困厄和痛苦。放佛幽閉于黑魆魆的山洞，從一個絕境走向另一個絕境，始終沒覓到通往光明之門的道路。

聊了很多，麥思卻覺得，關于春麗和高羽的對話，她沒有掌握事實的全部，心里還是不踏實。

接下來的一周，春麗宣稱找到了房子。搬出去前，她把擱板上的杯盤仔細洗了一遍。

麥思并未挽留，她早盼著王春麗滾蛋了。春麗每天賴在家里，毀掉了她周五的獨處。那樣的一天，她不愿跟任何人共享，她需要空間和心理上的絕對的空曠，哪怕有人在房間里關上門不出動靜，也是確鑿的打擾。

春麗走后，麥思不放過任何警戒教育的機會，說春麗在寫作上毫無前景可言，有些東西跟努力不努力沒關系，缺少稟賦，不得其門而入，是個“巨大的悲劇”，還預測春麗在外浪蕩幾年后，遲早要回留州。

大部分時候高羽只是聽著，偶爾才反駁道，你的語氣很世故，你就剩這點聰明了，習慣性地對所有的事情不抱希望。但春麗是癡人，說不定哪天就捅破了窗戶紙，就開了竅！有時，他的聲音會突然低沉下來，說，我完全能理解春麗，她寫東西不是發神經，不是瞎胡鬧，她是太壓抑了。每次高羽這樣說，麥思的心就會猛然疼一下。

高羽不會喋喋不休，麥思也無意辯論，她蜷縮進松軟的沙發看古裝電視劇，并鼓勵高羽去足球經理里揮斥方遒。他們都在表面健全、內里敗絮一團的家庭里長大，深知“隱忍”意義上的安寧與和睦，也要珍惜。

四

周五，麥思在潮潤的空氣中醒來，一縷黯淡的光線從沒合嚴的窗簾縫隙里漏過來。

天陰陰地，是個仿若被黃昏修訂過的清晨。她來到陽臺上伸展了一下四肢，感覺自己像一只貓，好人家養的懶洋洋的貓。

雨還沒有落下來，但她知道，雨已經在路上了，大團大團鉛灰色的雨云在西邊的天空上糾結翻騰。

風大雨大。她泡了一杯姜茶，隨手拿起一本周刊，心里很靜，很知足。

這才是真正的一天，一天什么都不干，卻沒有一絲“浪費”的感覺——這一天專門拿來怡情養性，充滿意趣，活著真好?？此撇黄鹧鄣囊惶?，卻使日子有了張弛和明暗，使得家庭園藝和美食制作成為可能，無名腫毒慢慢化掉。

傍晚她步入廚房時并不恐懼，興致高昂地烹制了晚餐，能彰顯個人美學的晚餐，走出廚房時也不像往常那樣疲憊而充滿怨氣。

她時不時望向窗外，透過疏朗的梧桐葉子往下看，傳統地，家常地，等待著丈夫歸家。

高羽沒按點回來，她在飯菜上扣緊盤子。繼續等。再后來，飯菜沒有熱乎氣了。

電話也打不通。麥思慌了神，趕緊翻找衣柜，看到制服都在，卻少了幾件休閑裝。

噩夢成真，靴子落地。高羽沒去上班。

麥思癱坐在地板上，腦子還在飛轉。第一，可能是臨時加班，手機沒電。第二，若真沒上班，不知道有沒有請假。

基于虛榮的必要，以及避免外人對他們婚姻的無端揣測，她思量了半天，才撥通高羽同事小余的電話，小余是高羽的同鄉，很久前來家里吃過一頓飯。

小余，好久沒見了。最近天氣不大正常，你還好吧？

她一口氣說完。

小余似乎有些錯愕，反應了幾秒才說，是麥思姐呀！我還好還好。

麥思抓牢了電話，緊張地等著她的下一句話。

小余像突然意識到什么，說，肺炎可不是鬧著玩的，讓高羽好好休息。他也真是的，怕麻煩我們，不肯說出在哪兒住院，不然今晚就去看他了。

麥思長長呼出一口氣，說，不用不用。就是，就是沒那么快康復，這病粘糊，請你們多包涵！

果然，高羽沒去上班。萬幸地是，他還請了假。

剛慶幸完，隨之而來的，竟是微微的遺憾。為什么還要請假，為什么不干脆徹底消失？

對自己奇怪紛亂的心思，麥思不想再一層層地剝下去，她隨便喝下一碗麥片，約春麗到文山湖邊的咖啡廳見面，她說，很急，打車來。

兩人在湖邊找到座位。

麥思的語氣充滿責難，高羽今天沒去上班，也沒回家。

春麗趕緊看看手機，表情有些失望，他沒聯系我。

春麗安慰道，麥思，不要太擔心。那天，高羽反復說，我是男人，有個家要養，不能冒險，不能逞一時之氣，不能懸崖撒手。

麥思閉上了眼睛。她想起前天晚上，屋里只亮著一盞暈黃的壁燈，她躺在高羽懷里，對他說，你是我丈夫，你是好男人，以后我們還會有個可愛的孩子。她似乎單方面下定了決心，此前，他倆始終拿不定主意，到底讓不讓一個孩子來到世上。此刻，她嬌弱又強硬，她的話，像細小的鋸齒，在高羽的皮膚上溫柔地拉過。他一言不發，一張寡欲的淡漠的臉，缺少生氣。她感到氣氛很怪異，倒寧愿他煩躁地推開她，發上一通火，發完了事。

春麗接著說，麥思我，我覺得高羽確實有點問題，要慢慢解決。高羽說他羨慕我，一天一天地不用出門，不用在等電梯時發愁跟別人聊什么，高羽還說，他吃完飯在單位院子里散步，遠遠地看到一群人走過來就心驚膽戰，他不想跟他們說話，也不知道說什么好。

高羽又說，上一天班，啥事不干也累，耗得上。有工作也是事務性的，機器人做才合適。

麥思做了個手勢止住她，尖刻地指出，別總高羽說高羽說，不就職業倦怠那點事嗎，你又說了什么？

春麗苦著臉，我說得真不多，說先寫了幾年材料，沒黑沒白，后來安撫性地調去負責會務，挺清閑的，會前擺放茶杯，會中保持微笑、隨時添水，會后倒茶葉根兒、洗杯子。但我怕，怕一輩子就是擺茶杯、倒茶水、洗茶杯了，怕一輩子，就這么散了。不是不想踏實工作，是這工作讓人害怕。

麥思心里一酸。她想起春麗搬離她家前，很勤快地把擱板上的東西洗了個遍。

她仍然不能原諒春麗，大部分人，會逐漸變成沒有任何技藝和才能的人，大部分人，在對一個和幾個錯誤的保持甚至是捍衛中度過一生。她說，春麗，你知道嗎？他已經習慣了繁瑣沉重又毫無意義的工作，再堅持幾年，一過四十就沒感覺了，什么意義價值感，徹底沒感覺了，多好！這幾年也容易混，足球經理源源不絕地供給刺激和榮耀，沒有失敗和衰退。只要他不厭倦，就能永遠沉浸在自我欣賞中，無害怡情。

春麗搖搖頭，高羽心里亮堂著呢，他說，你哄著他沉迷游戲，其實，你已經放棄他了。你覺得他不具備混世能力，不是那塊料，也融不進那些圈子。

麥思更加厭惡春麗，她辯白道，我們在精神上一直能溝通，我愛惜他，就因為他不是精通世務的人。說白了，沒什么大志，只求個清靜安穩，這不過分吧？

春麗歪著頭，你真這么想？

麥思說，春麗，我們都不年輕了，三十多了。我再也沒法忍受一個新的男人深入我的生活，每天在我面前晃來晃去了。一想起來，僅僅是想一下，都覺得累。

沉默，沉默。

月亮升起來了。湖面鋪了一層淡奶油色的月光，湖水顯得更加柔和沉靜。

你實話告訴我，我是沒有希望的，對嗎？春麗的聲音像從湖底傳來，帶著股微微的涼意。

麥思小心斟酌著措辭，說，春麗，你寫的東西，我不確定。藝術家是另一類人，我不了解。

春麗說，我現在挺皮實的，有的編輯說話委婉，有的就很直接。我知道他們都討厭我，怕我，躲著我。本來我以為，我能掌控它，心里有什么東西快漲破了，受夠了被人擺布，受夠了滿身枷鎖，以為寫心里的東西會很容易，是順手就能抓到的一根稻草。實際上，它更神秘，更飄忽。說真的，我并清楚自己該干什么，突發奇想，稀里糊涂就……

她說著說著也覺得沒意思，不瞎扯了，我有點懷念以前的工作。

麥思心里很難受，悵然若失。然而，她太累了，沒有精力再關心春麗的困境，也不想深究任何人任何家庭的真實細密的悲歡。

夜色漸濃，湖面上浮起薄薄的霧。隔著霧氣看湖對岸的房子，燈光微茫，飄飄渺渺。麥思告訴春麗，高羽也沒少給我潑冷水，日子比一片薄冰還要脆，失去任何一個人的固定收入，生活質量都會銳降。我們變著法兒地控制對方，一定不能出去，一定要堅持住。

春麗期期艾艾著，也許，真降了又如何，有那么可怕嗎，多一點過簡樸生活的勇氣，少買點東西不就完了！

麥思沒心思再討論下去，很不耐煩地說，春麗，你瘋夠了嗎！不上班你能干什么呢？無論干什么，都會有困惑，你思考太多了，總會有困境。倒茶水洗茶杯又如何，享享清福、渾化于人世不也挺好？

向來隨和的春麗沉下臉來，她望著遠處的湖水，說，世事無常，你這飯碗，想端得穩就能端得穩嗎？我看也未必。這么說吧，也許你追求和守護的東西，本來就不存在。守也白守，我們從來沒有真正掌控過什么，是不是？

麥思心底最深處的恐懼，被春麗攫住了。幼時看到的一幕，此刻不期然再次迫近到眼前。這幾年她才意識到，她曾是某個歷史節點的旁觀者，她才明白了，那個場景的微言大義。她記得那天陽光很好，從高空漫灑下來，人們臉上的陰沉和凄迷卻凝成揮之不去的濃霧，幾百個中年技工，木然站在留州丙綸廠緊閉的鐵門前，人身在地面上投下一大片陰影，據說，已經第十一天了，他們仍在確認自身的渺小和個人意志的虛幻，曾經堅信不疑的安穩，跟他們一刀兩斷，說斷就斷了。

她和高羽貌似主動又充滿痛苦的堅守，霎時變得滑稽可笑。心底張皇，哪里安穩過，不過是無抵抗的腐爛罷了。她不敢再往深處想，狼狽地跟春麗道了別。最后，她在春麗臉上看到的表情，是憐憫。春麗竟然在憐憫她。

這之后，麥思不識趣地用各種方式聯系高羽，寫下情意殷殷的短信和留言時，她非常討厭自己。直到第三天晚上，高羽才主動給她打電話。

總算聽到他的聲音了，麥思強忍著眼淚，故作輕松地說，在哪兒逍遙自在呢？

高羽說，第一天，早晨起來先墮落地喝散裝白酒，然后吃得很飽很飽，晚上喝濃茶，極度放縱。第二天，在深圳灣看了一天水鳥和大雁，站在海邊，萬事皆空，有一種把自己在世界上刪除掉的快感。今天，在慈云寺做了一天義工。

麥思硬著頭皮問，什么時候回來？

高羽說，我會回去上班的。只不過，求求你，這幾天是我最放松的時候，我想看看，到底能不能再為自己多做點事！別來煩我，求你別煩我。

麥思還有很多話想說，卻感覺到高羽的抗拒，她閉上了嘴。

夢里有很多聲音。有時高羽在嚷嚷，求求你，別來煩我。通勤通勤，通你媽的勤！每天都是一堆爛事！有時她在哀求高羽，上班，你去上班，求求你，去上班。她的哀求聲，游絲般地漂浮在空氣中。她的聲音忽然變得很凄厲，她用力把高羽推下床，上班了，你快去呀！她看到高羽從地上爬起來，駝著背挪出臥室。她鼻子發酸，用被子緊緊蒙住了眼睛。

春麗再次打來電話時，已經在外地了。她說前天離開了深圳，打算到處走走。

周末晚上，一個新的工作周猛撲過來。高羽要回來了。他的齒縫里似乎有塵土，他說，今晚能到家，要后半夜了，別等我，也別擔心。周一，我去上班。

麥思拉過被子，緊緊裹住自己，蓬松的棉花被讓她覺得溫暖安全。她把消息發給春麗，春麗沒回應，一直等到十一點，才打來電話。

春麗說，在蘇州呢，坐船沿著護城河游了一圈。

麥思問，怎么想起去蘇州了？

春麗沉默一會才說，蘇州古城城門上是伍子胥，是伍子胥的眼睛。

抉吾眼縣吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。

春麗的話在耳邊回蕩不止，透骨的冰冷傳遍麥思的全身。原來，那句話像餓狼和幽靈一樣，一直尾隨著春麗。

那讖語般地怨毒的警告——你一定會后悔的。

春麗說，連伍子胥的眼睛都見識過了，就什么都不怕了。

春麗繼續說，我上了最晚的一班船，船快開時，上來一個白凈的評彈師傅，他唱得我一句都聽不懂，但不知道為什么——

春麗，你又哭了，是吧？

是。還有幾個人在喝酒打牌，師傅的眼睛不看他們，看著船頂板唱了一晚上。后來，我請他喝了幾杯酒。

春麗的聲音忽然變得歡快起來了，說接下來還要去孔廟、西湖、武陵源。r> 麥思想起玉門關的荒漠旁邊，那條本不可能出現在那里的河，那條讓人靈魂出竅的河，她低聲說，去玉門關吧。

春麗答應了一聲。

世界在向她敞開著。

最后，麥思特別想對她說，春麗，你能不能把東西寫好，你有沒有才華，其實，一點兒都不重要。

麥思在心里重復了好幾遍，總覺得時機和氣氛哪里不對頭，終究沒有說出來。

掛斷了電話，她想，春麗，我就先欠你這句話吧。你能不能把東西寫好，你有沒有才華，其實，一點兒都不重要。

夜里，麥思睡得不沉實，一遍遍地摸枕邊，總是空著。

她起身來到高羽的書桌前，那個上鎖的抽屜前。抽屜上的鎖太纖巧了，顯然，并不具備實質的防護作用，卻是某種拒絕窺探的表態。

麥思從工具箱里取出鉗子，輕輕一扭，鎖就掉落了，砸在地上，發出碎裂的聲音。

她呆立片刻，輕手輕腳地打開抽屜。麥思先看到了一把槍。

她屏住呼吸，拿起來，掂了掂，頗有分量，很快她就憑借常識看出來了，這是一把仿真槍，青春期少年們的最愛。接著，她往里看，看到了一臺望遠鏡，小小的，小得讓人心疼，讓人想流淚。

（原載于《收獲》2014年第5期）