隨處可見(jiàn)的情人節(jié)專題，餐館訂座、賓館訂房、花店訂花、淘寶特價(jià)，商家盯緊了經(jīng)濟(jì)效益，用浪漫、愛(ài)和永恒制造噱頭，高明到捕捉不著套路的章法和軌跡。單身汪每一個(gè)情人節(jié)，和除了春節(jié)之外的363天沒(méi)什么兩樣，平淡得缺乏想象力。
就算滿大街充斥著玫瑰花和包裝紙的混合氣味，甜蜜羞澀的笑容和誓言，單身汪們依然步履從容，出門右轉(zhuǎn)，在微型的槍林彈雨之間，踱步進(jìn)店，打包一碗干熱面。對(duì)，多年練就的膽量氣魄和自黑無(wú)罪，秉承精神貴族的獨(dú)立人格，走在坦坦蕩蕩的單身之道。
小W就是一個(gè)單身了很久的女孩子，品學(xué)兼優(yōu)，清純可人，一雙手彈得了肖邦，下得了廚房，正兒八經(jīng)別人家的孩子。but，男生們大概是覺(jué)得成功率不高，追小w的人很少，她沒(méi)有多少挑選的余地，索性啥也不想不看，繼續(xù)過(guò)著自己悠哉的小日子。小鎮(zhèn)上的姑娘，溫順果敢，品格里傳統(tǒng)保守，待人接物卻體貼大方。慢慢萌生需要一個(gè)人來(lái)照顧的念頭，總是基于一些機(jī)緣巧合。比如突然生病發(fā)高燒，比如突然想在夜里十二點(diǎn)吃一碗熱氣繚繞的面，比如失業(yè)了沒(méi)交房租露宿街頭，比如發(fā)現(xiàn)落魄到僅剩的兩塊錢買了水卻打不開(kāi)時(shí)。
放寒假回家，我問(wèn)小W的近況：“現(xiàn)在如何？”“還不是一樣嗎，一個(gè)人悠哉的到處閑晃。”“有值得期待的人嗎？”“自己算嗎？”“哎我跟你講正經(jīng)的呢。之前送你那個(gè)超大熊的男生，你敢說(shuō)你們不是一對(duì)？”“一直都不是啊，況且現(xiàn)在連朋友也沒(méi)得做了。”小W淡然笑著。之后的言語(yǔ)，有一搭沒(méi)一搭。小W沒(méi)喝多少酒，倒是我，喝了個(gè)七葷八素。
我們都不知道她有過(guò)一段深刻的網(wǎng)戀經(jīng)歷，在我最后離開(kāi)小鎮(zhèn)的當(dāng)天，小W在機(jī)場(chǎng)把一封信塞給我，和很多年前的學(xué)生時(shí)代一樣，我們?nèi)砸孕偶菩闹酶埂ＫЯ吮遥瑐鬟f體溫，連同常年累月的孤獨(dú)。
小W在信中寫到，她和那個(gè)男生從初相識(shí)到終分離一共189天。心動(dòng)到心累，如同一朵花從榮華到衰敗，短短半年，喪失的時(shí)間追不回，小W對(duì)愛(ài)情的定義和幻想，也完全破碎。我沒(méi)有權(quán)利去評(píng)價(jià)，她將一顆心完完整整交付于千萬(wàn)重山水之外的另一個(gè)人，也許她想過(guò)未來(lái)，想過(guò)要去他的城市，在機(jī)場(chǎng)就卸下一路的舟車勞頓，給他長(zhǎng)長(zhǎng)的擁吻；也許她想過(guò)在他枕邊醒來(lái)，微笑著顧不上刷牙也要道早安。她愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)任何一個(gè)物品，那種盛大的熱情和滿足強(qiáng)烈且充滿占有欲，自己的靈魂卻卑微沉到谷底。
她做過(guò)很多很多種假設(shè)，卻不能預(yù)料到如今這結(jié)局，荒涼得如同沙漠，還牽連著枷鎖。
情人節(jié)，一個(gè)人過(guò)。小W或者是我，都習(xí)慣了。這種習(xí)慣不是感情的空白和得過(guò)且過(guò)，是對(duì)真實(shí)生活最誠(chéng)摯的期待。反復(fù)下的定義，早就被雨水澆淋。愛(ài)情的另一種假設(shè)，假如我不是單身了，可我依然是我最深愛(ài)的情人。
