其實已經放假好幾天了，但一直兜兜轉轉，才剛回家兩天，就因工作原因又不得不離開家，爸爸挺不高興的，說我就是故意找理由去玩，我心里挺委屈。
一大早， 天還沒亮，我就要開始趕路了。因為中途要轉好幾次車，還要坐船，所以必須早走，爸爸不放心我，也許他是怕我害怕吧，冬天的早上，天霧蒙蒙的，看不清遠處的山。我和爸爸一起慢慢走著，誰都不說話，爸爸是個沉默的人，有什么話總是藏在心里。我們就這樣靜靜地走著，爸爸吧嗒吧嗒吸著他那終年不離口的葉子煙，煙霧一圈一圈地從他嘴里吐出來，我不喜歡他抽煙，也聞不慣那股子味道。勸說無效，也就只好任由他去了。
爸爸主動打破了沉默，問起我在學校的種種，我一一回答之后，又是短暫的沉默，爸爸大聲地擤了一下鼻子，又繼續吧嗒吧嗒抽煙。不知是我走得快，還是爸爸走得慢，我們就這樣一前一后走著，我的爸爸老了，當我意識到的時候，我的心驟然疼了一下，我故意放慢了腳步，和父親一起并排走。
他催我走快點，生怕趕不上車，緊趕慢趕終于到街上，天也開始亮了，我讓他回去了，我自己去找車坐，他不，說陪我一起等車，慶幸沒過多大會兒班車就來了，我像上學那會兒，跑過去，“爸，給我二十塊錢”，看他從衣服的夾層里掏出一沓零錢，從里面抽出一張給我，我仿佛看到了一年前的我，離家上大學，每次跟父親要錢，總是會流淚，因為不舍，因為心疼。
我上車了，父親還在原地，我回過頭去，又望見父親吐出煙圈，眼神卻一直朝著車子開走的方向，我不知道，他站了多久，但我敢肯定，他一定是直到看不到車子了才離開的。
從高中到現在，林林總總，離家的次數早已記不清，可陪在他們身邊的日子卻屈指可數，父親對我的愛，是沉默的，含蓄的，但卻是毫無保留的。像大山那樣深沉，這個男人給予我的，是靜默厚重的溫暖。就像他說的，“我就陪你走一段，天亮了我就回。”我不知道，何時，我能陪父親走一段，慢慢悠悠地……
