雖然喜歡看書寫作，但是對于文學，其實并沒有深刻而系統的概念。寫之前，我也想過，到底什么是文學？
我看了一些關于文學的定義“文學是以語言文字為工具，形象化地反映客觀現實、表現作家心靈世界的藝術，包括詩歌、散文、小說、劇本、寓言童話等……”，狹義的，廣義的，等等。
我拋開這些定義，問我自己：對于你來說，什么是文學？我自己的答案是：將文字比喻成木偶，將木偶注入活的靈魂，穿上外衣，就算得上文學。古今中外，地理天文，凡落筆處皆文學；低俗高雅，淺薄深刻，有立意自成文學；抒情描寫，說明描寫，抒所思者亦文學。
高中那時候，特別不喜歡上語文課，倒不是我不喜歡語文，不喜歡語文課本，不喜歡文學。而是我真的不喜歡語文課！
我喜歡看書，喜歡寫作，喜歡背古文，但我永遠只有消極的態度。現在已經不太能夠記得當時的狀態了。
只能依稀記得，自己特別討厭語文老師預習、解決生字詞、了解背景、結構分析、小標題、重點語句分析、總結等等，每節課都是這些東西，將學者定義的規范框定在一篇散文、一首詩歌中去，模板化的解析讓我難以集中注意力，讓我覺得我并沒有真正走入作者的文字里，走入他的精神世界里。
就像一個不懂瓷器的人，第一眼看到冰裂瓷，夸贊它的裂紋真美，是怎樣畫出來的呀？而燒制冰裂瓷的人只是想展示冰裂瓷的質地和它本身所包涵的工藝，而你卻裝作很了解的樣子評頭品足。
我還記得小學三年級的時候，老師讓我們寫最難忘的事，一篇記敘文。我寫的是下雪天和朋友共打一把傘的故事。這篇作品被老師評分很高，讓我上去念自己的作文。后來老師點評作文的時候，說我們寫的敘事性散文，天知道我三年級的時候對散文這個詞并沒有概念！接著老師說將環境描寫穿插在敘事中，起到了烘托的作用，老師夸我安排的好。我并不是很贊同“安排”這個詞，因為我并沒有刻意安排，只是想這樣寫，就這樣寫了。
高中除了去學習和記住那些知識點之外，也會去強調寫作：將從作家、詩人詞人那里學到的技巧、手法運用起來，轉化成自己的。往往被老師欣賞的文章，我并不是很喜歡。那些生硬地套用，華麗的辭藻，強行拔高的思想，看起來就非常可笑，雖然我偶爾因言辭比較犀利被老師夸獎之外，我自己覺得我寫的也是垃圾，沒有什么可讀性。
我想到我到大學，在文學社編輯部從干事到編輯，只有一個感受：我自己寫不出什么好的東西，但是我也不喜歡別人寫的這些東西。這種狀態其實應該被批判，但是事實確實是這樣，在審稿的時候我并不是很能沉下心來讀這些稿子，感覺不夠尊重作者的成果但是我也只能在說抱歉之后繼續快速瀏覽。
沒有新意，沒有思想深度，男女情愛寫得夢幻而沒有高度，一堆華麗的用詞，不知道想表達什么情感的語句。似乎在這個時期，很少有稱得上好文章的，為什么？有人說，我們這個時代太安逸了，不像之前那些時期動蕩。我想說，亂世出英雄這句話并不能用到文學上面。時代是給了我們一個相對安全的生活環境，但是就沒有什么值得我們思考了嗎？一定要用一個時代的翻天覆地才能激起我們的思考和內心的動蕩嗎？沒有好的作品，是因為我們沒有哲思，我們沒有去思考生活，沒有思考，就不會有思想上的升華，當自己的思想靈魂都非常乏味的時候，我們如何能寫出有深度，給人以或恍然大悟或沉默的觸動?
都說文學藝術來源于生活而高于生活，首先文學是最接地氣的，然后才是藝術式的升華，沒有土壤的滋養是沒有辦法向上生長的。魯迅說為什么要看書？是要去看看自己沒有到過的地方。一個作家或者一個文字鍛造者，他們都是通過文字來將自己在生活中的所見所聞，所思所感以一種美的形式展現給讀者。
我覺得，在文學創作過程中，并不會去想到我應該用什么結構，應該用什么修辭手法。而是當你被生活觸動后，有一股要去訴說的欲望，驅動著你去記錄，去回憶，去思考。當有什么東西要寫出來的時候，那個東西就已經在自己腦海里了，并不是斷斷續續的刻意安排。當然我絕對不是在否定文學者的匠心，而是將讀者的過分揣測與作者創作過程相區別。
那些文學藝術上的東西，我不懂，但是在我看來就是一個作者將自己的精神世界的有意思的內容，通過有意思的方式表現出來，進而能夠打動人，去影響一些人。當然，“有意思”并不是說很有趣而吸引人，有意思的東西在我們看來也并非是好的事物。
廢話略多，言歸正傳。其實在高中的時候讀《我與地壇》并沒有現在再拜讀來得震撼和產生了講不清楚的思緒。高中這篇課文是節選，且是自主閱讀課文，不是精讀課文，老師并沒有深入教學。不過，這也讓我對這篇文章有了自己的理解和思考，而不會被老師的教學所牽引。
我不知道自己應該寫些什么，才能算得上是思想藝術有了改變，對課文有了新的看法。但是我不愿去用“《我與地壇》是一篇融議論、記敘、描寫為一體的抒情散文，整篇作品有兩條線索,一是作者與地壇的那種難以割舍的獨特關系,也可以說是人與景觀。第二條線索是作家對地壇生活場景中一些人物的觀察、描寫和思考。在作者與地壇的關系這條線索中,地壇對他來說不是一般的人文景觀,地壇進入了作者的生活和內心世界,作者也走進了地壇,把他作為自己的精神家園,他在其中感悟到賴以支撐自己生命的人生哲理和情思。
地壇在作家筆下,突出的是這種物我交融的隱秘的精神默契。因此作家沒有對地壇的歷史、面貌等做細致的描繪和刻畫,而是地壇在表面上的沉寂、荒涼、蕭瑟、幽深之外,蘊含著深沉凝重、超然博大的歷史滄桑感和喧囂不已、生生不息的生命意識。在內容上，本文打破了抒情、議論與敘事、寫景的間隔，以思辨為主導．而又自始至終飽含情感，內涵深厚……”這樣的話來分析這篇文章。
如果說任何一篇好的作品都可以載讀者進入作者精心營造的世界，那么，當我讀完史鐵生的《我與地壇》后，便是在被度化后的生命里經歷了一遭。這一遭，在現實生活里可以是短短的幾十分鐘，在精神生活里，卻可以是千年、萬年，甚至永恒。我偶爾也會有很多奇怪的想法:為什么世界是我們看到的這樣子，為什么不是其他模樣?人被自己稱為人是為什么？人存在的意義是什么?我出生為什么是在這個時間地點而不是其他?都在討論人性本善還是本惡，既然人們都將“惡”定為惡，那是不是可以說明人性本“善”，也是知道要向陽生長的?為什么我們能適應“好天氣”卻不能適應“壞天氣”?會不會有一個時空下雨不打傘出太陽要打傘?為什么會不停地強調女性的地位，強調要自立自強，當我們說出“女生就要有女生的樣子的時候”不就已經把女性放在一個“被”的地位了嗎？我們還能存在多久……當然，這些東西我也只是想想罷了，并沒有什么讓人信服的答案，可能很多想法都是“錯”的，僅僅是讓我自娛自樂，讓自己不那么死板地接受所看到的。
《我與地壇》或者說史鐵生讓我看到了一個人對生命的掙扎和哲思。我是誰，我在經歷什么?為什么要經歷？為什么存在？為什么要繼續存在？這已然不是一個痛苦的病人在哀嚎生命無謂，而是像一個高僧撇下肉身用智慧的目光去探求生命的意義。《我與地壇》讓人落淚的不是史鐵生的痛苦、迷茫和強大，而是對生的探討，生命、生存、生活，這些都讓人敬畏，讓人痛苦，讓人欣喜，讓人落淚。他拋出了問題，卻沒有給出明確的答案，但似乎也給出了答案。
文章用了七節來寫“我”在地壇中長達十幾年的生活，時間靜靜的流淌，地壇依稀如昨，地壇里的“我”卻經歷了世事變遷，從青年到中年，從最初在地壇里“我一連幾個小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要生。這樣想了好幾年”，到后來“我”終于明白“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日……剩下的就是怎樣活的問題了！”
這個階段的頓悟，作者完成了宇宙的受戒，對生與死都有了虔誠的信仰。而這種信仰的降臨，很大程度上，要歸功于地壇這座“荒蕪但并不衰敗的園子”，譬如“祭壇古門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上每一個坎坷都被映照得燦爛……”對于“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”這樣的事實，我們看到的，不是作者掙扎中的吶喊，而是掙扎中的帶著苦味的微笑與坦然，是和尚打坐時的大徹大悟，是對自己命遠的救贖。鳩摩羅什畢生想用大乘文化來普渡終生，但是終究是要先渡己，再渡人。史鐵生便是用渡己去渡人。
在這樣一種心如明鏡、凈無瑕穢的精神世界的背景里，“我”眼里的時間、時間籠罩下的地壇、地壇里行走的人，都自然而然地清晰透明起來。于是，作者用詩一般的語言、哲人的思想、普通人的情感，向讀者講述了三者之間偶然中成就的必然。
十五年中，那些與“我”處在同一場景里的人，都被同一張大手操縱著——命運；都被同一種力量剝蝕著——時間！當“我”羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人，當每天清晨唱《貨郎與小姐》的小伙子再也沒有出現……當那個晴朗的日子讓“我”知道漂亮的小姑娘是弱智孩子，當那個喝酒的老頭、來去匆匆的女工程師都成為“我”生活中的牽掛時，讀者和作者不約而同地產生了心靈的共鳴：“是丑女造就了美人。是愚氓舉出了智者。是懦夫襯照了英雄。是眾生度化了佛祖”。
在這些人當中，給予“我”最深觸動的是“我”的母親。當“我”終于懂得“兒子的不幸在母親那兒總是加倍的……多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”時，我聽見了“我”由于深深的憾疚共振出的心聲：樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。
既然選擇了活著，那個躲在園子深處坐輪椅的人，就想有一朝一日能在別人的眼里稍微有點光彩，在眾人眼里能有個位置，于是“我”玩命的寫，“我”為寫作而活下來，寫作是“我”全部的欲望。在這里，作者重新在穹天下鋪陳了生與死，并明確地告訴讀者：其實人真正懼怕的不是死，而是活。但怕活不等于不想活。因為你還想得到點什么、你覺得你還是可以得到點什么，比如說愛情，比如說價值。
作者用細膩筆觸呈現在讀者面前的滄桑古園，實則是他的精神家園。既是他夢開始的地方，也是他接受度化的地方；更是他將時間物化了的地方……對地壇這座門壁淡褪了炫耀的朱紅、坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄的園子，充滿了感恩。在他的心里，地壇是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，可以容納它的，只有心與墳墓。即使有一天聽到了死亡的召喚，“我”與地壇，也會像一個熱戀中的情人，互相一次次說：“我一刻也不想離開你，可時間畢竟不早了。”但是“我”的靈魂還會在太陽燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時，還會在生命重生之際，回來。
“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”將苦難反復咀嚼，當嘴里苦難的苦味慢慢平淡下去，史鐵生才能開始說，當心里的苦味慢慢轉化成另一種滋味，史鐵生才能夠思考，當苦味在史鐵生這里不再等同于一般人所體味的“苦”時，史鐵生才能夠跳出軀殼，講述這個叫史鐵生的人的苦難。一幕幕、帶著記憶的鏡頭似的轉換，給我們帶來的是升華后深沉的哲思，沉而不痛，才讓我們在能夠承受的生命之重下低頭、含淚、醒悟。
史鐵生用他的生命軌跡告訴我們為什么要活著，然后提醒我們應該怎樣活著。全文并沒有教化式的說詞，所有深沉的東西都需要我們去體悟，觸碰到作者的精神世界，就會有這樣的感悟，觸碰不到，我們應該只有對史鐵生苦難的一生感到惋惜。
我想起高中課本里蒙田的《熱愛生命》，蒙田將生命做了理性的解讀，對“度日”的解讀十分貼切。他同史鐵生一樣將生與死的存在看得透徹，態度也相同“不過，我對隨時告別人生，毫不惋惜。這倒不是因為生之艱辛與苦惱所致，而是由于生之本質在于死。”都是想死的問題放在那里，不去管它，也不去恐懼它的到來。但是他給出來怎樣活著的解答“我眼看生命的時光不多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時間，去留住稍縱即逝的日子；我想憑時間的有效利用去彌補匆匆流逝的光陰。剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈充實。”卻與史鐵生的寓意相同。
我見過生命的脆弱，稍眾即逝，我也見過生命的頑強，頂天立地，我見的最多的還是平凡的如塵埃的生命，匆匆的，無波無瀾。世界就是這樣一個世界，好又不好，糟也不糟，只是因為我們不同，所以世界不同。
文學二字，書寫的是生命、生存以及生活。我們讀書，讀到的是千萬個世界，體悟百味人生。我們拿筆，書寫的是一個世界，讓人去體味的千萬個世界中的一個。寫的是你，說的是我，看的是他，還是要負責的，說情懷，不如說責任。情懷不約束，而責任更莊重，有鞭策意味。文學的好壞無非兩點：思想、藝術。我們不斷豐富自己的靈魂，讓它不斷生長，那么下筆的文字也有了一樣的靈魂，深邃感，是透過簡單的文字，看到好文章作者的精神世界的感官。我們讓干巴巴的面粉，變成能讓人沉醉的食物，這是藝術的作用，是對美的追求。
我覺得文學從來不是高深的東西，它簡單而深沉，只是我們人對世界對人的感知，用美好的方式，像藝術品一樣展現出來。這就是我現階段對文學思想藝術的理解。可能沒道理、可能很淺薄、可能會改變，但這就是我現在最真實的看法和感受。
