昨晚，姑姑病危。十點左右，我撇下妻兒，接上兩位堂兄，心急火燎地驅車向百里之外的姑姑家趕去。一路風馳電掣，生怕難見姑姑最后一面。“近鄉情更怯”，心中愈惶惶，一進天水市區，竟鬼使神差般在平時極為熟悉的市區迷了路。我們如無頭蒼蠅，在市區折騰了多半個小時。找到路后，我們轉而向北上山，下山。到南河川，順渭水走了半小時坑坑洼洼的土路，零晨一點多，車子悄無聲息地駛進巧河村。
幸好，姑姑還在。屋里坐著七八個年紀大的老人。姑姑平躺在臨窗的床上，衣著壽衣，臉色蒼白，雙眼微閉，神情平靜。伴隨著一聲接一聲急促的呼吸聲，胸口微微發抖。吊瓶里的液體，一滴接一滴，靜靜流淌，延續著姑姑最后的生命。三位表姐，面帶戚容，圍坐在旁邊，擦手撫足，斷斷續續講著未完的牽掛……我靜立窗前，凝視著姑姑的面容，件件往事涌上頭……
姑姑一生精明好強，卻命運多舛。姑姑本來嫁在我們鄰村，丈夫英俊瀟灑，風流倜儻，自進門就沒把姑姑當根蔥。姑姑受盡折磨，終于離家出走，婚姻自動解除，在那婚姻靠“父母之命，媒妁之言”，幾棵白菜就能換個老婆，女人如草芥的年代，不得不佩服姑姑非凡的勇氣！姑姑一路向東，途中許多精明俊郎，家境富裕的男子愿意接納姑姑，都被拒絕。不知為何，姑姑最后委身于渭水河畔，嫁給了木訥老實的姑夫。姑夫個子矮，相貌丑，獨眼，還是個一人吃飽，啥事不理的主。聰慧要強的姑姑為何要嫁給他，著實令人費解！或許，姑姑是因為這條渭河，是從家鄉流來的吧；或許，姑姑是為了珠胎暗結的孩子吧；或許，姑姑是為了享受這里的安寧平靜吧。這些事，全家人從未向我提起，我只是從家人無意間的零星碎語中斷斷續續拼湊來的。
姑姑，自小便是我的驕傲!只因我有一個遠在天水，可以向同伴炫耀的姑姑！
我與姑姑的最初聯系，是一封封字跡雋永，言辭懇切的家信。姑姑目不識丁，這信是姑姑口述，大表姐著筆潤色的。剛開始，讀信寫信是父親的事。待我上了小學，這事便成了我的事。拿到信，小心拆開，先讀給家人，再跑去轉述給大伯二伯。然后寫回信，從問好到馬下駒，雞生蛋，無所不寫。最后寫信封，直到現在，我還確切記得姑姑家二十年前的地址——天水市北道區南河川巧河村。這樣的事，我一年干七八回。姑姑將對家的思念全寄托在這一封封書信上。
而最令我高興的，是每年冬天姑姑的到來。大包小包，除了許多好吃的，給我印想最深的是一雙雙姑姑親手納制的青絨布棉暖鞋。白色千層底，黑色鞋面，短絨毛鞋口。針角細密，樣式好看，還舒適耐穿。穿在腳上，溫暖一冬。這鞋全家大小，每人一雙，從大到小，依次擺開在炕頭，場景蔚為壯觀。我不知穿著這鞋度過了多少個寒冷的冬天。姑姑一來就住幾天，直到將奶奶的衣裳被褥，拆洗干凈才離開。離開之時，必定給我們放些零用錢。那時，我很羨慕姑姑，一直以為姑姑衣食無憂，生活富裕。
十一歲那年，我跟隨父親來到了偏僻寒酸的姑姑家。看著干凈簡陋的幾間老房子，身著補丁的表姐表哥，和終日忙碌，腳步匆匆的姑姑，悵然若失！我不知姑姑是如何摳天挖地，省吃儉用，獨自一人將三個表姐一個表哥拉扯大，并供他們上學讀書的。為親人準備禮物，日日夜夜，得熬去她多少心血！這一雙雙輕巧的棉暖鞋，瞬間如灌了鉛，增加了沉甸甸的份量。這便是愛吧！
對!這的確是愛，人間至愛!而我能更真切地感受到這愛，還是在我上師范的四年間。學校與姑姑家只隔一座大山，那時我年輕，上山下山，一小時便到了。我每隔兩周便去一趟。去時兩手空空，來時滿載而歸。表哥表姐們學業無成，均已南下打工。姑姑常常以我為傲，逢人便說:“我在市上上大學侄娃子來看我了”，言語之間滿是自豪。晚上，聽著姑姑如雷的鼾聲，我如睡在金黃的麥堆旁一樣踏實。姑姑啊！你是我的家！
一次，我要回校，姑姑給我裝了一大包東西，全是餅子香腸之類吃的東西。臨出門，她又拿出兩瓶擦臉油鄭重其事地說：“我托人從市上買的，記得用。大了，打扮齊整點”。臨走一再叮囑。我的姑姑哎，您是怕您蓬頭垢面的侄子有辱斯文吧！每次送別，姑姑都站在門口，手搭在額頭遮著陽光。我攀上高高的山嶺，還能看見姑姑瘦小的身影。
師范四年，我不僅在姑姑愛的沐浴下茁壯成長，更見證了姑姑運籌帷幄，將殘破小院換成紅磚青瓦，寬敞明亮的深宅大院的非凡過程。
如今，兒女都已成家立業。正是姑姑安享晚年的時候，可偏偏“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。世事難料，造化弄人……
想到這里，我已淚流滿面……
午夜一點四十分左右，姑姑忽然呼吸困難，胸口好像被痰堵住。之后涌出幾口痰，呼吸越來越困難，偶爾半天才吸一口氣。終于一口氣沒上來，姑姑永遠地走了。而此時，她日思夜想的兒子，正從千里之外趕來，風塵仆仆，最終還是未能見上一面。
一陣忙亂之后，一切歸于平靜。看著躺在中堂門板上瘦弱的姑姑，感到我在仰視一座高山。平時身在山中，未感山之高大，而今置身山外，方感山之巍峨！
“世上好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。我親愛的姑姑，一路走好！
(2016/7)
