就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言,這時(shí)代最大的變化之一,是漂泊遷徙成為了常態(tài)。我的父輩基本上一輩子囚禁在了那一小塊土地上,一輩子連鄰村都難得去一趟。我則好不容易考了個(gè)師范,分配到了城里工作,從此心安理得,安居樂業(yè),盡管對(duì)于遠(yuǎn)方還是忍不住生出很多的好奇與向往。
一晃到了2007年,我已經(jīng)在家鄉(xiāng)的小城里工作生活了22年,我也已經(jīng)46歲了,卻突然辭去公職,到了深圳的一家企業(yè),做起了內(nèi)刊編輯。過去在老家,我做過報(bào)社總編輯,做過文聯(lián)主席,而今跑到企業(yè)做內(nèi)刊編輯,很多人不理解這是所為何來。
無疑這是我人生中的一次重大決定,重大改變。原因當(dāng)然不少,最根本的原因就是而今的流行語說的,世界那么大,我想出去看一看;或者說我已經(jīng)人到中年,再不出去,以后恐怕就沒機(jī)會(huì)了。很多比較現(xiàn)實(shí)的朋友不大相信我的說法,他們總認(rèn)為我下海是為了錢。
其實(shí)我初到職場,月薪只有6000元,而我在老家做文聯(lián)主席,工資雖然低一點(diǎn),但含金量高,加上我還在主編一本文學(xué)雜志,憑籍我在老家的人脈資源,想弄錢還是比較容易的,只不過找朋友要錢有點(diǎn)不好意思,盡管那都是公款。但主動(dòng)資助的朋友還是不少的。
我辭去老家舒適安逸甚至稱得上是有幾分滋潤的職位,只身來到職場,恓惶無依,艱辛備嘗。好在我不知道怎么就心存了一股子浩然之氣,從來不懼怕各種困難和壓力。清零之后,另起爐灶,很快就從內(nèi)刊編輯升到經(jīng)理,升到總監(jiān),做了副總裁。
我在深圳大約一年多后,住進(jìn)了政府補(bǔ)貼的廉租房,再后來住進(jìn)了政府的人才房。這不是說深圳市政府把我當(dāng)做了什么人才,人家根本都不知道有這么個(gè)老大不小的家伙跑到深圳來混職場了。所謂人才房,是企業(yè)繳稅到了一定數(shù)額,政府獎(jiǎng)勵(lì)給企業(yè),讓企業(yè)留住所謂人才的。
有了免費(fèi)的房子住,還是全新的精裝修的房子,周圍的環(huán)境也不錯(cuò),我就根本沒有買房的打算了。因?yàn)槠髽I(yè)的老板不止一次跟我講,這房子就分給你了,你可以一直住,哪怕你退休了,也是你的。我也覺得深圳不錯(cuò),都市繁華,市政設(shè)施齊備,服務(wù)好,加上還有豐富的山水資源,我以為我就會(huì)終老深圳了。
誰知到了2014年,我又心血來潮,辭去了深圳的工作,背上行囊,到青海、西藏、云南、廣西、湖南、湖北等地徒步了大半年。這一年我都53歲啦。記得我生日那天,面對(duì)微信里眾多朋友的祝福,我還在驢行途中的一樹柳蔭下做了一首打油詩的:
清晨微信響頻繁,寡人今日五十三。四十六歲曾下海,八年辛苦再解纜??v情江湖逾月半,游魂暫泊洞庭畔。憂樂何須分先后,且憂且樂且憑欄。莫道流年快與慢,我自悠然走山川。莫道人生老與少,天地如新俯仰看。莫道阮囊羞與澀,坐擁林間水一灣。莫道創(chuàng)業(yè)難與易,心海浩蕩鼓千帆。
那時(shí)候我的打算是徒步一段時(shí)候后,和幾個(gè)朋友一起開個(gè)小公司,也來湊熱鬧創(chuàng)業(yè)的。消息傳出,親友們紛紛加盟,我自己卻感到壓力越來越大,生怕把人家那份辛苦錢給賠了。公司都已經(jīng)在注冊了,都在找房子辦公了,我也開始招人了,但越到后來,越是如履春冰,不敢妄動(dòng)了。
于是后來我在北京九鵬傳媒機(jī)構(gòu)做起了總策劃,并跑到蘇州的吳江,做起了凱倫建材的品牌顧問。我在太湖邊租了間小房子,工作和生活又重新開始了。所有的家居必備品都需要重新購買,但這次采購的時(shí)候我有點(diǎn)猶豫了——不知道現(xiàn)在買的這些東西,又會(huì)在什么時(shí)候被我扔掉。
我是一個(gè)很害怕麻煩的人。當(dāng)年我南下深圳,把老家石首的家什都丟在了那里,相當(dāng)于是毀了一次家。后來我離開深圳,又把歷年購買的那些家具電器以及書籍都送了人,相當(dāng)于是又毀了一次。因?yàn)槲彝獬雎眯?,帶不了什么東西,要寄走,也不知道要寄到哪里。我已經(jīng)沒有家了。
我終于不再顧及高企的房價(jià),想要買一個(gè)房子了。這次買房,就是安家,我往后的那些歲月,有很大一部分就要與這個(gè)房子以及房子周圍的那些自然風(fēng)光、人情風(fēng)俗為伴了,所以我舉棋不定,不知道要安家何處。我首先想到的是我的老家,那個(gè)荊江南岸的小城市石首。那里是個(gè)熟人社會(huì),我辦點(diǎn)什么事都很方便。
我也想到荊州買房。我有些親友在荊州,那里物價(jià)便宜,餐館的菜做得不錯(cuò),通高鐵,有風(fēng)景,有底蘊(yùn)。但有人說,在荊州也是離鄉(xiāng)背井,那何不直接到武漢?我還考慮過中山、珠海、潮州、福州、東莞、惠州等地方,并且托朋友打聽過一些樓盤的價(jià)格。
最后這些地方都被我否定了。那些地方誠然都不錯(cuò),但我找不到一個(gè)有力的、非要住在那些地方的理由。我當(dāng)時(shí)想,人到晚年,要么葉落歸根回故里,要么隨親跟兒子住在一起。可是兒子遠(yuǎn)在新加坡工作,還沒拿到綠卡,一時(shí)半刻我們?nèi)ゲ涣?。那我為什么要住在一個(gè)沒有事業(yè)、沒有親人的地方?這算個(gè)什么事?
糾結(jié)了很久,也讓我反復(fù)想:鄉(xiāng)愁到底是什么?都說露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明,但我有一次在羅馬斗獸場旁看那天上的月亮,卻覺得是我一輩子看到的最明亮的也是最圓的月亮。
鄉(xiāng)愁也許只有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人才有的一種情感吧??墒青l(xiāng)愁真的是愁苦的嗎?李白舉頭望明月、低頭思故鄉(xiāng)的時(shí)候,我卻總覺得他的鄉(xiāng)愁是美麗動(dòng)人的。愁可以美,正如美可以令人心碎。
我想起少年時(shí)代,我對(duì)那些懷著鄉(xiāng)愁漂泊四方的人,曾經(jīng)是多么的羨慕。正是因?yàn)樗麄儞碛辛诉@一份鄉(xiāng)愁,他們的人生就添了更多的詩意,他們的心靈就豐盈了許多,他們的情懷也深邃了許多。如此看來,鄉(xiāng)愁可以視為動(dòng)蕩生活饋贈(zèng)給我們的一種珍貴的禮物,我們憑什么要害怕而拒絕?
我還想,我們?yōu)槭裁匆~落歸根?故鄉(xiāng)真的是你的根嗎?過去我寫過一篇《有根的漂泊》,自以為我的根在石首。但既然生者為過客,死者為歸人,我們的根也許就不在這塵世;既然人生如逆旅,我亦是行人,我們一輩子都像住在旅舍里,一輩子都在路上腳步匆匆,尤其是遭遇了一個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代,我們的家園到底在哪里?
我又想,故鄉(xiāng)就一定很美好嗎?游子懷鄉(xiāng),總是將故園詩情畫意了,過濾、剔除了那些世俗的、落后的甚至是丑陋的東西。更何況,故鄉(xiāng)每天都在變化,急切的建設(shè)者們,可沒耐心考慮你的鄉(xiāng)愁,你的文化記憶。你心里的故鄉(xiāng)之美,恐怕也早已蕩然無存了。
我也想過,家鄉(xiāng)真的很遙遠(yuǎn)嗎?過去千里江陵一日還是夸張,而今可已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了;過去問來日綺窗前,寒梅著花未,而今可以隨時(shí)打開視頻聊天,看個(gè)究竟了。都地球村了,哪還分什么故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)?
于是我終于下定決心,在蘇州吳江的東太湖邊,買了個(gè)房子。我喜歡這里的山川地理,歷史人文。我過去讀到的那些優(yōu)美詩文,心儀的那些詩人畫家,有太多的與這邊的風(fēng)物相聯(lián)系。我仿佛就是居住在唐詩宋詞里了。
從籍貫上講,我在吳江,當(dāng)然是一個(gè)外鄉(xiāng)人,我人生的許多回憶都留在湘鄂邊的石首,留在南國的深圳;我對(duì)吳江的道路、人群以及方言都還比較陌生,但我卻早已在閱讀中與鱸魚莼菜論交舊,與煙雨江南建立了一種難得的親切感,我也許已經(jīng)把它當(dāng)成了我精神文化的故鄉(xiāng)。
我將懷抱著對(duì)于石首的鄉(xiāng)愁,對(duì)于深圳的回味,定居吳江,游走天下,一路揮汗如雨,一路深歌淺醉,繼續(xù)尋找我靈魂的最終歸宿,尋找我們那個(gè)若隱若現(xiàn)的、大美的、永恒的家園。
【作者簡介:蔡德林,湖北石首人,曾經(jīng)擔(dān)任石首日報(bào)總編輯、石首市文聯(lián)主席,深圳市卓寶科技股份有限公司副總裁,北京九鵬傳媒機(jī)構(gòu)總策劃,現(xiàn)居蘇州,為北京非同文化總策劃、蘇州吳江企業(yè)家研究會(huì)品牌顧問、凱倫股份品牌顧問,曾經(jīng)加入湖北省作家協(xié)會(huì)】