故鄉(xiāng)云水地，歸夢不宜秋。

01

在北方有一個縣城，縣城不大，半個小時就可以從東頭轉(zhuǎn)到西頭。這個縣城可不得了，可是國家歷史文化名城，可是孔圣人弟子子貢的故鄉(xiāng)，雖然再也沒有人知道子貢的墓和故居在哪里。

縣城的北部有兩座山，一座叫東山，另一座叫西山，東山在西山的東邊，西山在東山的東邊兒。東山比西山大，也比東山熱鬧，因為東山有一座大佛，高八丈，威嚴(yán)肅穆，為鎮(zhèn)黃河而建，所以山上香火旺盛，雖然這佛吧，跟大家所祈愿的并無關(guān)系，但是大家都愿意都到這兒來，都愿意看看這大佛。

而那西山呢，則寂寞多了，因為那邊只有一個碧霞元君祠，供著的是王母娘娘，而且是收錢的，來的人自然少多了。東山與西山相對，遙遙相望。每天看太陽東升西落，也不勝歡喜。

02

而每一年的年初則會有些不同，因為山上會有廟會，可熱鬧了，縣城里十里八鄉(xiāng)的都來了。

老人帶著自己孫子來了，新婚的小媳婦兒抱著孩子來了，姑娘們約著自己的姐妹來了，小伙子領(lǐng)著自己的兄弟來了，還有一對對情侶牽著手來了。四面八方的人都涌到了這兩座山之間的街口里。

在馬路上擠個水泄不通，車子在后面拼命鳴著喇叭，老人們拉著小孫子急著往前沖。熱熱鬧鬧，到了那山根兒下，差不多就該回了。各個村落的會舞獅的、會踩高蹺的、會耍大刀的也來了。然后賣各種小吃的、各種小玩意兒的也來了，所以仿佛我們不是為著這廟會，也不為這趕集，但是必須來一趟，不然怎么能叫過年呢。

小孩子們鬧著要吃，大人們擠著要看。吃的，有串好插在墩子上的冰糖葫蘆、剛從爐子里抗好的燒餅、從鍋子里剛制作的梨膏糖，飯呢，有涼皮面筋、米線。玩的有毛毛熊玩具、有電動手槍、有會跑的汽車、有能耍的大刀。集上還有一些鬼屋，在里面發(fā)出陣陣鬼哭狼嚎的聲音，招引著客人。當(dāng)然還有一些宣稱里面有獅身人面像、人頭蛇身像之類的，在帳篷外收門票。

而怎么才算沒白來一趟呢，必須要買點兒東西回去啊，那必定要買泥咕咕啊，這小東西不貴，吹起來咕咕作響，小孩子準(zhǔn)愛玩兒；還要買個甜甘蔗，切成一節(jié)一節(jié)的，咬下去甜絲絲的，小孩子準(zhǔn)愛吃。

回來后，村里人爭相問，你去那廟會了嗎，去了啊，那大刀耍的威風(fēng)著呢，你呢，我也去了，你可不知道，那佛有高，直逼人眼啊。可是呢，人山人海的，這倆人被擠在外面拼命蹦啊跳啊頭昏腦脹的，啥也沒看著啊。

03

這個縣城里呢，每年正月里一年一度的盛事是廟會。其他的日子里呢，不過是東家長啊西家短啊，誰家把錢敗光了，誰家發(fā)大財了，誰家離婚了，誰家孩子考上好大學(xué)了。

縣城的南部是三所高中，一所一中、一所二中、一所三中。縣城里教育資源集中，所有的孩子們都愿意去讀一中，無論要多出多少錢，因為踏進(jìn)這大門，仿佛就離考上大學(xué)不遠(yuǎn)了。二中呢，就是成績沒那么理想，而又不愿意出錢的人去的地方。三中呢，更別提，假如你壓根兒沒個學(xué)校愿意要你，那么就來這里吧。所以三中的孩子都是玩成一團(tuán)，一中的孩子是拼命讀書，二中的孩子就介于中間，反正我夠不著高的，我也落后不了，那就這么著吧。

縣城的西部發(fā)展挺快，新修了汽車站，新開了超市，也不知道為什么，人們都愛趕熱鬧。一說逛超市，全部都擠到那一商場里去，無論是買衣服還是買吃的，大家全是說就去那里啊，好像一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

04

當(dāng)然在很久以前大家愛逛的是縣城中心。縣城中心呢，有一個鼓樓，鼓樓東南西北，分別叫東街、南街、西街、北街。

東街呢，是適合平民去的地方，給老公去買雙布鞋、買個大褲衩子，給自己買件花衣服，給兒子買個玩具，都是在那里。你問商家說，這個多少錢呢，商家說二十塊，你說呀，咋恁貴啊，能便宜點兒不。商家說，哎呀，這都處理貨，已經(jīng)到底了。你說，不便宜是吧，那我再看看。商家說，哎，大姐，你咋說走就走呢，18行不。你說，你這人，咋真不爽快，15。商家說，15就15，算交個朋友。

南街是雜貨的地方，買個鐘表啊，買個窗簾啊，買個其他啥的。

西街是吃飯的地方，大家逛街累了，總需要有地方歇歇腳吧，那里有賣香蕉的，賣炸好的酥脆麻蝦的，那麻蝦一咬一個嘎嘣脆。

北街最熱鬧，開的都是最繁華熱鬧的專賣店，有錢人才去的地方，平日里吧，也就是在結(jié)婚前采購才過去，假如你在路上碰上兩個人，大姑娘在前面豪爽地買著衣服，小伙子在后面靦腆地付錢，一定是結(jié)婚前的采購。

可是呢，這里漸漸衰落下來了，整個縣城都往西走了。這鐘樓越發(fā)覺得寥落了。

05

縣城的東部呢，走過一個轉(zhuǎn)盤，為啥叫轉(zhuǎn)盤呢，因為沒有修紅綠燈的十字路口，為了防止大家撞車，過往車輛需得先繞轉(zhuǎn)盤一圈才能過。過了那轉(zhuǎn)盤，有一條很寬的馬路，順著那馬路約莫走上兩公里，一下坡就到了一個村子。

首先看到的是這個村子的路已經(jīng)被碾得坑坑洼洼的了，因為這個村子的馬路本就修的不厚，而正有很多拉磚的拖拉機從上面奔馳而過。以前村子沒有修馬路的時候，一下雨，一走一個泥坑子，那泥巴甩到褲腳上，誰走誰說，哎呀，這路啊，啥時候可給修啊。后來修了路沒多久，便又成了那坑洼的模樣，大家依舊說，哎呀，這路啊，修的真差勁啊，還不如不修呢。

06

順著這路往前走500米，到了兩個村子中央，分為村南頭和村北頭。村南頭是村里的老住戶，都是姓徐的大戶，北頭呢，可復(fù)雜多了，姓王的、姓李的、姓侯的、姓趙的。以前據(jù)說徐家是大地主家庭，所以文革后就打倒了，那幾十年里評上的是地主成分。想?yún)④娨膊荒埽胱x書也不成，連說媒的都嫌棄。

這個村子有上千人，有200戶人家，村北頭，往北也就延伸五十來米，往南頭可就要延伸個200米了。村子的中間有棵大槐樹，是村里的神樹，逢到過年，半夜十二點需要去上供放鞭炮，逢到有白事兒要辦，也是一樣的，不能少了大槐樹，平日里呢，農(nóng)閑時節(jié)，婦女們就過去在那里擔(dān)花籃。

大槐樹旁邊有一個戲臺，戲臺造的方方正正，這村子十年前才開始有唱戲這一說，以前呢，重要的喜事都是演電影呢，流動的放映機在大街上一擺，先是一群小孩子圍觀，把手伸到幕布上，顯出一個大手的影子，然后把頭伸過去，顯出一個大頭的影子。倘若是電影放映起來了，大家都匆匆趕來，在下面看得津津有味，有時候前面實在是坐不下了，就跑到電影幕布后面看。看得清楚看不清楚另說，為的是這熱鬧啊，大人想看，小孩想玩，非要鬧著去，看著看著就犯困了，然后慢慢就在大人懷里看得睡著了。

為這是熱鬧么。唱戲趕集，才有理由跟親戚走動，才有理由跟兄弟們喝酒聊天。這掙錢有多重要啊，趕集才重要哩。這唱戲的錢呢，一般是誰掙了錢或有了喜事，就出錢贊助，假如沒人贊助，就有專門的會收挨家挨戶來收錢。

在那戲臺旁邊呢，是村委會，村委會里裝著個大喇叭，平日里有個啥事兒，就拿著喇叭廣播下，譬如誰家丟了孩子需要找，譬如電費該收了，譬如該打防疫針了，譬如誰家弄來了新鮮的雞仔了，反正需要廣而告之的都可以廣播，那是最方便快捷的渠道。每當(dāng)一有廣播，大人們就都停下手里的活兒，仔細(xì)聽，如果這時候孩子在身邊鬧，說不定還會挨上一巴掌，大人們會說別吭氣兒。

村委會這邊是一家超市，平日兼著賣菜的職能，超市旁邊是一家診所，人們哪里痛了癢了不舒服了，都過來這里，當(dāng)然了平時他們是出診的，沒有電話的年頭里，是過去叫醫(yī)生，喊了醫(yī)生往家里來。診所的旁邊呢，是一個面條坊，大家都來這里拿面換面條，每斤兩分錢，后來漲到1毛錢。這里是村里最繁華的地帶了。

07

往南走，就是一條大道，可以一直走到底，這條道被村里人稱為街上，村里人經(jīng)常都會三三兩兩聚在這里聊天，尤其是老人們經(jīng)常在午后坐在石頭板子上打盹兒。夏日的晚上，還會把涼席拿出來，鋪在地上，小孩子坐在上面玩，大人們站在一邊說話，那時候夏天的夜晚是如此的漫長。

因為村子里沒有電，沒有電視，人們唯一的娛樂就是聊天。后來呢，晚上可以正常供電了了，經(jīng)常是到晚上21點以后，小孩子又往往熬不住，所以壓根兒沒過上過有電的夜晚。所以家家都備著蠟燭，可這蠟燭也費啊，所以有的家里還備著煤油燈。

中間是五戶人家為一排房，然后一排一排排過去正好排到街邊的橫馬路，房子兩邊都兩條大道。

大道上就是大家納涼聊天兒的地方，哎呀，你吃了嘛，這吃的啥啊，這么香啊；這衣服花得，嘖嘖。

村莊就這樣安安靜靜沉默無聲地躺了一年又一年。

后記

我去過南方，感受到南方人的熱情，南方飯菜的豐盛，南方女子的含蓄溫婉有致。

在上海，感受過大城市的典雅熱烈，大商場的琳瑯滿目，社區(qū)活動的熱情蓬勃。

在江南，感受過花紅柳綠紅瓦白墻錯落有致。

在香港，感受過濱海之城東方明珠燈火通明滿江星火。

我跨過山和大海，也走過大江大海。然而我越來越發(fā)現(xiàn)我多么渴望踏上回家的路。