人生中第一次吃漢堡是初一，暑假的時候去小姑家。那幾天弟弟經常跟小姑念叨要吃漢堡，但是小姑姑一直沒答應。我心想，哦，原來吃漢堡是一件很奢侈的事情，不能說吃就吃，得限量。之前只是在電視上看過漢堡包的廣告，電視里演的東西我身邊都沒有，而我身邊有的東西電視從來都不演，所以我覺得漢堡包離現實生活太遙遠，吃漢堡是一件不切實際的事情，對它沒產生過任何非分之想。

那幾天弟弟一再央求，小姑姑有了動搖的跡象。我忽然覺得吃漢堡包這件事原來可以離自己這么近，沒有一點點防備，有些事情就要從虛無跳進現實，挺夢幻的。雖然我心里當時也是想吃的，但是一直沒說，沒吃過漢堡多土啊，雖然就算看不見，他們也知道我很土。因為我在家鄉的那個小鎮上是肯定吃不到的，漢堡包很貴啊，只有貴族才配得上漢堡包的氣質，吃完了以后我就可以回到小鎮子上跟同學吹牛逼了，我的人生履歷又輝煌了一層。我覺得小姑姑的生活水平真高?？墒钱斠患b不可及的事情真的就要出現在你的生活中的時候，你是恐慌的，我還在腦子里反復想應該怎么吃漢堡包，我真怕去了掉鏈子。

終于，小姑姑帶我們去肯德基吃了漢堡包，我忘了那個漢堡包的名字，到現在我都覺得漢堡包的名字起的都太復雜了，天花亂墜的。那個漢堡包很大個，好幾層，中間夾的是牛肉，浮夸到真的是需要拍很扁才能伸進嘴里那種。我硬著頭皮就咬下去了，懷著忐忑，緊張，憧憬，興奮的心情，把嘴張到最大程度，小心翼翼的。

但是所有的心情最后都變成了失望，因為它沒有我想象中的好吃，兩頭面餅軟，中間肉餅韌，生菜又太水，還吃不慣沙拉油膩膩的味道，但是我還是硬撐著咽下去了。我很悲傷，覺得人生不應該是這個樣子，它就應該就是我想象中的那么好吃，想象中是什么味道我也不知道，但就不應該是這個樣子的。巨大的落差讓我很失落，那一刻秒懂了什么叫希望越大失望越大，很多東西并沒有看上去那么美好，你所看到的，都是別人讓你看到的。

后來上了高中，學校門口有一家漢堡店，經過了曾經那只大漢堡的轟炸，我對這家店一點好感都沒有，但是關系很好的幾個同學經常去吃，其實我對吃的沒什么追求，一點也不苛刻，沒什么是絕對不能吃的，也沒什么是愛吃到欲罷不能吃到肚子外面的。好朋友去吃，我又不能落單，就跟他們一起去了。

后來想想，那家店的漢堡，是我在青澀又貧瘠的年紀吃過最好吃的食物，漢堡一點都不復雜，兩層面餅中間夾了一塊炸雞，我那個時候對沙拉已經不那么排斥了。老板娘的樣貌至今我還記得，兩條眉毛細長，扎著馬尾，臉上泛著白光，很熱情的一個阿姨。我和伙伴們圍在一個小桌子邊，耿耿每次都得吃兩個漢堡，他的吃相保持著一貫的不文雅，真的就是把漢堡按扁，兩口就吃進去了，好像有多大仇一樣。后來我想想，遇見喜歡吃的東西，為什么要文雅，那不就是轟轟烈烈敢愛敢恨用力撒歡的年紀嗎？但是相伴三年，有些話一直也沒對喜歡的人說出口。

高二中途，那家漢堡店莫名其妙關門了，門前冷落，只有房頂的牌匾講述了它過往的身世，直到我們高三畢業，那家店的門鎖也沒放下來。畢業以后我們各奔東西，很少見面，那個漢堡的味道我也有些模糊了，具體描述下來，也只有“好吃”兩個字，可是我永遠都記得陽光從窗戶穿進來，落在校服上的樣子，有點刺眼。

后來我很少吃漢堡了，一直覺得它充當不了正餐的角色。身邊的新鮮事物最后也都變得熟悉。大學畢業那段時間居無定所，四處投簡歷參加筆試面試，有時候在肯德基或者麥當勞里耗時間，看著很多人大口吞咽著漢堡，依舊享受不到其中滋味。工作以來更是很少吃這些東西，但是人生匆匆，免不了有著急的時候，有些時候趕場、趕車，時間來不及了，與其去陌生的小店賭一把，倒不如去吃一個漢堡，畢竟我了解他的味道，確實難吃，但是難吃的踏實。