毛姆是“這個世界最會講故事的人”，也許是的，我現在也很難來反駁這句話了。

《月亮與六便士》里沒有月亮，也沒有六便士，這取自一句話“很多年輕人為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見”。

在《月亮與六便士》中，毛姆對人類感情的分析已經超出了以往的道德審判，我們也許該找到另外一個角度去看待這個問題。這個角度不貼近現實，無比露骨，但被賦予了藝術的氣息。

銀行家查爾斯，人到中年，事業有成，家庭美滿，我作為一個作家從他的妻子那里認識了他。他既不風趣又布滿了平凡的氣息。我一直以為他會這么幸福的過一輩子，突然有一天，他離家出走，拋棄妻子，開始發瘋似得作畫。我受托去巴黎找他談一談。

五年后，大概第十九章，我的朋友斯特洛夫結婚了。我正好要去巴黎定居一段時間，我見到了他的妻子布蘭奇，她很有魅力，更是“差一點就成了美人”。拜他所賜，我重新開始了解查爾斯的近況，很明顯，他過的并不好。令我吃驚的是斯特洛夫的言論：查爾斯是個天才。

我和斯特克里蘭（好吧，我還是喜歡這么叫）再一次坐下談談了，雖然他的半死不活我和毫無關系，但“我”還是請他吃了頓飯。“我”對蟒蛇可沒什么興趣，相反，對它的心理活動很有興趣。在巴黎的這段時間內，“我”開始經常見他，我們成了半個朋友，起碼“我”是這么想的。

我想在這里打住了，接下來的故事急轉直下（以上的字段是之前打的，大概有不到三分之一的劇情，故事簡介完全寫不下去）。一口氣看完了整本，但是卻已經說不出感言了。

我和“我”概念在讀到一半的時候就已經模糊了，和模糊的斯特里克蘭一樣，“我”開始變成一個孤獨的敘述者，一個可能的存在。小說中將“我”定義為一個作者，作者的作用隨著故事的推進，越來越無關緊要。

在此之后“我”再也沒見過斯特克里蘭，直到他的畫作出名。當然，根據畫家出名定律，他已經死了。偶然或者有些不偶然的“我”去了一個名叫塔希提的小島，我開始重新走進他的生活。

當我讀完“我”在塔希提的故事后，我甚至開始有些明白這個神經變態、不負責任、蛇蝎心腸的男人了，以至于我在讀回到英國的塵世之后，以致有種反胃的感覺。他的確是個瘋子神經病人渣，但他又瘋的令人無話可說。

王爾德有過這么一句話“我不想謀生，我想生活”。這句話被月亮與六便士演繹的淋漓盡致或者更甚。

我和“我”從來都只是一個旁觀者，所有人都是，沒有人能知道斯特克里蘭突然改變的原因。“我”作為一個作家在寫這本傳記的時候由無數的方式可以填補這個空白，但是沒有一個方式是可以被說通或是被接受的。

我很想看看最后的那副壁畫，可是他又對這一切帶著傲慢不屑，是的，他已經得到了他想要的一切，我仿佛能看見他翹著赤紅的胡子，“嗤”的嘲笑我。