蒼早晨醒來發現碗櫥里的蜂蜜又被熊偷吃了。碗櫥的木板被拆下來扔在地上，踩斷了，碎屑躺在熊掌留下的腳印里，有蜂蜜滴在上面，里面藏著蜜蜂的尸體。蒼想，干脆把這碗櫥拆了，否則總想修補。沒有比殘缺讓人舒服。
這個月熊已經光顧了三次。不僅偷吃了蜂蜜，走的時候還順帶偷了房子后面待收的玉米。估計它還高興的打了個滾，一片玉米桿匍匐在地上，狼狽不堪。蒼很利索的把掉在地上的玉米撿回來，可以當做小黑豬的午餐。豬是政府送的，每家一頭。其他家的都相繼死去，只有蒼養的這頭還活著。
蒼花了一天的時間才把豬圈修好，荒廢了很多年。蒼想，余下的一生都將在這里度過，每年他都要養一頭小豬，得把房子給他們搭好。他自己的房子，很多年沒有修繕。靠河岸的那一堵墻有些歪歪扭扭，石頭凸起來，像齙出來的牙。這房子是蒼當年親手一塊一塊石頭碼上去的，為了迎娶一個叫檀的女子。
檀怎樣突然消失的，蒼已經無法想起來了。四五十年的時間足夠把一切都淡化，化為風沙，一吹就了無蹤跡。有些黃昏還很清亮的日子里，蒼也會想起那個穿紅衣服的女子，雖然是個影子，臉是模糊的，也足夠穿越時光把回憶拉的很近。
檀決定嫁給蒼之前的半個月，蒼剛剛把他的前妻芯送回娘家，其實是個同居的女人，沒有結婚證。是準備要結婚的，后來有一天芯突然得了怪病，她會突然暈倒不省人事，然后再突然醒來像什么也沒有發生。蒼眼睜睜看芯在他面前仰倒在地，發出石頭從高處砸下來的聲音。不知道為什么蒼有一天就厭倦了這樣的表演，他下定決心要把芯送回去。芯沒有拒絕，她第一次知道合法是可以不用被人隨時丟棄。
蒼都已經想不起來為什么會和芯同居過一段歲月，大概是媒人介紹的吧。檀也是媒人介紹的，她在結婚那天才第一次踏進蒼的家門。那時候房子剛修好一半，檀穿著一身紅衣服自己走到蒼家里。他們住在旁邊搭起來的小蓬屋。
第二天早晨蒼發現砌好的一面墻倒了，到處都是斷壁殘垣。下午有人來報信，芯在前天下午從懸崖上摔下來，有只鞋始終沒找到。芯可能還以為只是像以往一樣暈倒，還會安然無恙的醒過來，自己走回去。她是被抬回去的，淡藍色的褲子被鮮紅的血染成深藍，黑中透紅。還未成型的孩子融入她的血液一起去了天國。
蒼在房梁上呆呆的坐了一個下午。飄著毛毛雨，輕輕落在他的臉上，像嬰兒的手。蒼想，會遭報應的。有很多東西都是信則有不信則無的，例如神明，例如報應。
房子落成的那天檀也走了。什么也沒帶走，單單只是少了這個人。檀紅色的嫁衣還晾在旁邊的核桃樹上，風把它吹的一搖一擺。蒼有一瞬間覺得檀就吊在哪里，穿著芯那只找不到的鞋。蒼沒有把衣服收回去，不知道哪一天它就自己消失了。蒼沒有找衣服也沒有去找檀，他相信報應。
很多年后蒼才知道，檀之所以嫁給他，只是想要跟另一個男人逃跑。算起來是蒼的侄子，祖上有千絲萬縷的關系。整個村子的人都可以在祖上找到聯系，是一家人，來自同一個根系。
檀和那個男人偷偷相戀了很多年。男人是兩個孩子的爸爸，但他們私奔了，謀劃了很多年。他妻子沒有流過淚，婆婆說她連自己的男人都留不住，不知道為什么還活著。她說，還有孩子，即使不是她的姓。沒過幾年那個男人自己回來了，沒有人再見過檀。
在蒼四十歲左右的時候，他曾在工地上遇到一個女人。那個女人帶著一個智障兒童住在最偏僻的礦山，靠用磁鐵吸礦石維生。蒼在一個天空很低很低的下午站在礦堆上看她，一直到天黑蒼也沒走過去跟她說一句話。第二天他再去的時候，那個女人已經走了，他沒問去了哪里。他在女人住過的房子窗臺上看到一件紅衣服，掩埋在塵土中。
后來有一天早上蒼發現牙齒掉了一顆，他只是覺得有點異樣，然后用手一碰就掉了，落在他手心上，還是熱的。他跟著工頭在工地上吃午飯，覺得嘴里空蕩蕩的，吃飯都費力了。接著沒過多久，牙齒又相繼掉了幾顆。蒼想，蟲子最近越來越厲害了，咬斷了好幾根牙齦。他想去看看醫生，殺殺蟲。工頭說他該回家養老了。
蒼從沒想過養老的問題，還早著吧。這樣想著很長很長的歲月已經悄悄走過了。蒼算了很久，發現自己已經快六十了，啊，多么久遠的歲月哪，怎么一眨眼就過完了。
蒼算不出這幾十年間輾轉了多少個城市。除了一張存折，他一無所有。他已經很久沒回過那個房子了，不知道是不是已經被風雨洗劫一空。蒼回去的那天，是個春夏交際的日子。他老遠就看到了房子周圍開滿的梨花和桃花，近看核桃樹都已經結了綠色的果子。舊房子就站在花叢中。
蒼找到離開時藏在門口大石頭地下的鑰匙，黃繡已經改變了鑰匙的模樣，他沒有用它打開門。最后撿了塊石頭，輕輕一砸，鎖就掉在了地上，他順手把石頭扔在門口。多么似曾相識的聲音，蒼覺得好像在哪里聽過。
蒼去別家借蔬菜種子的時候，在路上遇到一個老人背著小孩在路邊砍柴。小孩的雙手緊緊抱住老人的脖子，蒼走過去摸了摸小孩的小手，寶寶就笑了。蒼找了好久，才在穿洞的衣兜里摸出一顆糖來，他買來在火車上吃的，不小心漏在了下面，他剛剛在路上發現的。
蒼沒有直接去借種子。他爬了好遠的山路去看芯，芯的墳墓已經變成了一堆亂石，看不出來原先的形狀，他甚至分不清墳頭和墳尾。蒼說，如果你還活著，就跟我一樣老了，老的牙齒都掉光了。
蒼在墳頭的石頭上坐下來抽煙，吐出的煙圈飄飄渺渺的飛到空中，一下子就消失了。黃昏落在他肩頭的時候，蒼想起他坐火車時對面的那對年輕情侶。
他們摟抱在一起親吻，女孩推開男孩說蒼一直看著他們，男孩就吼了蒼一句，說他老不正經。旁邊的人都看蒼，蒼耳朵都紅了。蒼不知道自己是不是真的看了他們，他記不得了。他記得火車窗外剛好有陽光投進來，他在看光線，是彩色的。芯曾經在河邊說，眼光照在水面上像彩虹一樣，說完她就一頭栽進了水里，蒼把她撈出來。啊，那個女孩穿著紅衣服啊。
蒼用這幾年的積蓄給自己買了一口棺材，剩下的大部分錢給了村長。他說，等他死的那天，請村長找人幫忙把他埋了，埋在芯對面的那座山上。不需要葬禮。
蒼終于意識到自己老了。有一次，他去小賣部買東西的時候在玻璃櫥窗上看到自己的臉和滿頭的白發嚇了一跳。竟已老到了這種程度。蒼回去在床上躺了一天，什么也沒想。不知是晚上還是白天他夢到房子的那面墻又倒了。
