培根說，讀書使人完整。
培根說過的話很多，為我斷章取義提供了方便。我自認為上面那話的意思是，在書里我們可以獲得平凡生活中稀缺的體驗——從未追逐過太陽并為之死去，想起夸父也感到灼熱，從未在一天之內看盡43次日落，想起小王子也體味到孤獨。我常覺得，文學對我的最大意義便在于此。
這也是《騎著鹿穿越森林》最初帶給我的興奮：原來還有那樣的圖景！守林人、伐木工、冰雪和烈酒、馴鹿與最后的薩滿，世界一片銀白。
然而在脫離了獵奇的心態之后，你還是會為它的樸素打動。故事里的冰原鎮燈火寥寥，野性還未從這片土地上根除，人們的智慧體現在如何與自然共處而非同類間的傾軋，愛與關懷因此顯得純粹。
在森林的隔絕下，小鎮的居民們彼此聯系緊密，這阻撓了哈庫與妮娜的愛情。他們活在眾人的目光里，自己的過去根本不是秘密，冰原鎮太小，也逃不到哪兒去。后來這種封閉也被打破了，哈庫可以打敗兇猛的偷獵者，卻無法抵擋現代化的車輪。他只能抓住馴鹿的犄角逃離，我把它看作一種索取，向往日的好時光，向母親去世之前，向謀殺發生之前，向更加久遠的年代。
接著我看了小托夫的更多作品，我發覺他喜歡把人物放置在，該怎么說，受信息干擾極小的環境。他筆下的人物從不為了某個標準而行動，你很難看到他關于檔次的討論，而分數、均價、一二三線的劃分在很多時候，正是我們穿行在人群中而昂首/慌張的依據。
這太神奇了。我不止一次地想。
而在短篇里我最喜歡《去年冬天在坎坎坎弄巴》，這也是小托夫的短篇集的名字（即將出版）。我喜歡那樣的故事：離開桃花源后，就弄丟了通向它的路。過往的一切是你獨家的記憶，沒有人知道那暗號，生活還在繼續，你必須構筑一種真實。
和小托夫約談之前特意翻看了他的朋友圈，得知他在麗江，和我之前的想象，“小托夫在某個寒冷的村莊里鑿冰釣魚”或“小托夫在森林的周邊跟當地獵人痛飲馬奶酒”差得太遠，不由得心生不滿，嘟囔一通：“去那兒干嘛，那兒太暖和了！！！”
（以下對話，“小托夫”代表“小托夫”，“考拉”代表“名貴的考拉熊”）
小托夫：忙完了？
考拉：不忙不忙，清明小長假。
小托夫：對喔，你們放假了。
考拉：等等……難道你已經感受不到假期了？我特別好奇你的生活狀態，是在長途旅行嗎？
小托夫：感受不到了。對于無業者來說，每天都是假期。我的日常就是看書寫作，出門走一走，逛一逛，順帶買點菜，做飯。
考拉（流口水）：太羨慕了……大概每個地方待多長時間呢？
小托夫：半年、一年，最長的是一年半。現在剛來麗江，不知道會停留多久。
考拉：我發現在小說里你設置的環境多為人煙稀少，是對那些地方有迷戀嗎？
小托夫：是啊，我個人是喜歡那種環境的，帶給我很多非同尋常的感受和經驗，這些特質都轉化為文字體現在小說里了。
考拉：我在看《騎著鹿穿越森林》時最大的感受就是冷。文風冷峻是一，關鍵是環境也冷。
小托夫（笑）：《騎著鹿》是挺冷的。但我不是為了寫出獵奇式的表象，我真正想探討的是表象之下的內在的部分。
考拉：內在的部分有哪些呢？原始沖動，樸素的道德觀？
小托夫：大的主題就是“生存與命運”。細說下來，也包含現代化進程對傳統文化的顛覆與沖擊、現代工業對自然的開采與破壞，以及你說的道德觀層面，在傳統與現代的對峙下，人的道德觀、價值觀一定會發生改變，這一改變或許會帶來持久或短暫的陣痛，不管如何，這些都是值得深入書寫和探討的。
考拉：我喜歡你在《騎著鹿》里的表達。薩滿一族無聲地消亡，冰原鎮將被闖入者占據，哈庫的平靜生活徹底破滅，一個時代結束了。
小托夫：這些只是我書寫的一部分，“愛與死亡”是我熱衷的另一主題。我的很多篇章都可以與此對應入座。我還會用更多的篇幅來不停地建構這兩大主題。這兩個主題之間會有重合部分，很多時候同一篇文章可以完好地契合在兩者之間，并不違和，也不沖突。
考拉：但你筆下的“愛與死亡”似乎都不發生在城市里，對年輕人來講應該是很不尋常的？現代化的城市是否存在哪些特質，讓你覺得無趣呢？
小托夫：之所以沒怎么涉筆城市，最主要的是當下興趣點沒在這里，主要關注點不在這里。就像一個貪心的花花公子，他現在喜歡著別的女孩，遠方的女孩，對于近在咫尺的女孩可能就無動于衷了。不是近旁的女孩不美麗沒魅力，只是他的興趣點他的目光他的熱情在遠處，他在戀著遠處的那個姑娘，無暇他顧。等他熱情退卻，轉移注意力，意識到近旁就有一個不錯的挺好的姑娘時，他就會對她產生興趣，也就移情別戀于她了。
其實我也一直對城市題材感興趣，一直想寫，只是一直找不到好的切口，害怕寫俗套了。我喜歡新意的東西，寫作也是如此，不僅不能重復自己，更不能重復別人。我對城市談不上很熱愛，這或許是我遲遲未動筆的緣故。城市有好的一面，也有不好的一面。事實是哪里都一樣，都如此。不過，我雖然談不上多么熱愛城市，但遨游一圈后，我還是會回到城市中生活，城市就像一個落腳點，一個基點，現在，城市與人聯系的太密切了，無法完全分割。所以，我早晚要寫到城市，而且，會寫的不少。只要找到一個新鮮的介入點，新鮮的角度，我就能寫了。現在，我找到了兩個不錯的介入點，我想這兩年之內就會寫出來。
考拉：其實咱們還是老鄉嘞，但除了《麥鎮捕蛙人》，其他的故事遠遠超出我的經驗，故鄉對你寫作上的影響是不是比較小呢？
小托夫：對喔，很近的老鄉吶，我今天看你標注的地區時就發現了，正想對你說呢。《麥鎮捕蛙人》那個短篇我很喜歡，挺有意思。哈哈。有點地方色彩，但也不很多，想象的成分居多。不過，在我很小很小的時候，我倒是確實和父親一起抓過幾次青蛙，有部分親身經歷在里面。
故鄉和童年經歷，都是一個作家終身最重要的寶藏。這點很多大作家們都有過相關的論述。我也覺得是那樣的。即便你寫作時沒有直接用到那部分經歷或記憶，但不代表她沒有影響到你。其實，她的影響無處不在，時時刻刻無處不在。只是很多人沒有察覺到罷了。我直接書寫故鄉的小說目前確實不多，我可能還沒有想好怎么寫她，她對我而言是重要的，是貼近的，是熟悉的，是息息相關的，可是越是這樣，你也越難把握住她。離得越近關聯得越緊，反而越放不開，不知從何下筆。另外，現在的故鄉也已經不是記憶中的故鄉了，短短這些年，變化也太大了，想必你也有相同感受吧？這樣一來，就更不好把握了。
如果找到好的切入點，一切都不是難事，但我現在還沒找到，為此，我找了好幾年了，還是沒找到。不知什么時候能找到。套用沈從文《邊城》里的一句話，或許明天就能找到，或許永遠找不到。
考拉：你下筆前的慎重甚至給我一種儀式感，好像現在那些浮躁的風氣都沒有影響過你？前段時間流行佛系青年，我認為你是道系青年。
小托夫：浮躁的風氣對我有過影響，但不多，現在則全都被排除在外了。我不浮躁，但我時時為生活發困，這點挺影響我的。但我不會為了生活在寫作上作出絲毫妥協。有損于我的寫作的事情，我一概不接納。在這點上，我是很固執而且決絕的。道系青年？哈哈……
考拉：你的旅行也不是走馬觀花式的，而是在那里深入地生活。包括你依然熱衷于文學雜志而不是新媒體，這些都太稀缺了，特別是對年輕人而言。會不會覺得自己和他人之間存在疏離，或格格不入的感覺呢？
小托夫：精神深層的疏離會有，包括和家人之間也一樣。當你思考問題、看待這個世界的方式和角度與別人不同時，這種精神上的疏離就已經存在了。但這不代表不能與他人很好的共處。我的適應能力不差，到哪里都能很快的融入進去，怡然自得。或許也正得益于此，我才能去到一些地方，并且停留下來。我能包容和接受當地人的生活方式和生活理念，甚至還會嘗試著去走近去體會。這些，可能就是我與人相處時之所以不覺得格格不入的關鍵因素吧。
考拉：現在看來對哪些地方最中意呢？是《騎著鹿》里的興安嶺嗎？
小托夫：咱們祖國地大物博好地方實在太多了。興安嶺當然很好。但西藏，新疆，四川等地，也有很多好地方。我現在在的云南，也很不錯呀。如果有足夠的資金支持，我想把祖國的大好河山都走上一遍……這么說有點貪心……
考拉：沒關系沒關系，來日可期。我十分期待你寫南方溫暖，緩解一下讀者的凍傷。
小托夫：凍傷了可以涂點蛇油膏哈哈。
考拉：我知道你最愛福克納，但你的短句、留白，充滿力量又果決，這很海明威啊？可能是我的錯覺吧……
小托夫：兩位都是我鐘愛的作家。作為我性格的兩面，都對我有很大的影響。海明威的影響在表象上，福克納的影響比較含蓄，可能并非在語言上，而在思維上，或敘述節奏上。其實也不光這兩位，還有很多我喜歡的作家給我施加過影響，有國外的也有國內的。取長補短，百采眾長，是所有作家必經的、必做的功課。
考拉：看來你的適應力也體現在這兒，他倆自己都是死對頭，同時喜歡也挺奇妙的。國內的有哪些呢？我一直覺得你的語言偏向于西方，大概從筆名也看得出這種傾向。
小托夫：我的筆名——小托夫，是高二課堂午休時做夢夢到的，醒來就記住了，沒忘。后來就拿來作筆名了。或許那一段看俄國文學作品比較多的緣故。
目前來說受西方現代派影響較多。可能和年齡有關，不是說早年去游蕩嗎？所以走得遠。到上了一定歲數，估計就會回歸傳統，回歸古典，誰知道呢？也說不準。現在略偏重于西方小說，但國內的也都看，不分現代當代古代，只要是好作品，都會看的。
考拉：關于游蕩，小托夫會不會走著走著忽然就落腳了？像是高更來到塔島，或是《騎著鹿》里的路平來到冰原鎮一樣，無師自通地發覺“這才是我的歸宿”。你是在尋找那樣一個地方嗎？
小托夫：我不是在尋找那么個定居之地，我只是對自身未知的地域感興趣，想去探尋，想去走入，想去了解。至于這個地方有沒有我想寫的東西不重要，重要的是我曾經走到了那里。在哪里定居對我而言關系并不大，我像候鳥是隨處可棲的，關鍵是，我要到過那些地方后，才不覺遺憾。可能和我性格也有關，我不是一個那么安分的人。
考拉：沒準兒不安分就是文藝工作者的美德，時刻保留逃離、流浪的欲望。祝萬事順意，武運昌隆！
在這場訪談里，我不停地追問地域對小托夫的影響，假公濟私地滿足自己的好奇，試圖捕捉一些線索。我想知道他筆下的獵人、漁夫、守林員從何而來，關于他們對大自然的敬畏，和生靈相依為命的姿態，小托夫給了讀者太多瑣碎情節，令人深信不疑：就在此刻，他們正行走在世界的某個角落。
我以為那是我平生未見，而被他窺見的風景。
小托夫卻坦言：那是在一定的基礎上想象得到的。茫茫人海，哪里去找他們呢？我只能通過想象力來抵達我想要的某種真實，某種情境。
這倒讓我釋然了。假如寫作是汲水的過程，對我而言那口井的名字是記憶。對光線，香味，觸感，話語的記憶構成我素材的主體。可惜我的人生經驗十分有限，只好將他人的記憶、道聽途說的故事收為己用，本質上我是個偷竊者。
小托夫則坐擁一條名為想象力的河流。他不需要用詞精準地復述生活，他是在現存的模子內部捏造生活。能像一滴水走進人的海洋，隨處可棲，良好的適應能力，這本就是絕妙的天賦。
小托夫說要寫城市，要寫南方，我都在等。其實我最惦記的是他何時會寫故鄉，他實在過于漂泊且超脫，令我忍不住胡思亂想：作為游子，他的鄉愁是否很窄。
關鍵是他還很年輕。在小托夫的計劃里，他會走遍祖國山河，看百家文字，孜孜不倦地尋找下一個切口。這很貪心，他也承認，但下結論為時太早，還是走著瞧。
畢竟，少年永遠令人生畏啊（捋捋胡子）~
最后以幾句喜歡的歌詞作結，祝福小托夫早日獲取那把剪刀，不致被生活的線拉扯得太緊：
送君千里直至峻嶺變平川
惜別傷離臨請飲清酒三兩三
一兩祝你手邊多銀財
二兩祝你方寸永不亂
半醒半醉日復日
無風無雨年復年
你不僅可以在簡書發現它，還可以前往亞馬遜、當當、京東抱走它~！
往期訪談請戳戳戳：交道口風云錄? ? ? ? ?下次見~
