第一次跟大望路女司機對話，我正在交道口北二條這個群滔滔不絕地吹牛。我說：等我老了就給閨女寫童話，教兒子打DOTA。
聽眾都是文化人，再裝文藝，被戳穿的風險就大。適當夸耀一下游戲水平還是很穩的嘛。
司機冷不丁地說：天梯多少分？水平足以教學了嗎？
我其實只有1400分。
我的裝逼生涯就這樣被終結了。
我撓著頭說：啊～不愧是司機，社會社會～
之后私聊，在各個領域我都沒有找到重振旗鼓的機會。甚至當我表示《刀劍神域》很燃，司機云淡風輕地說：啊已經有劇場版了？當年我看的是漫畫。
我終于領悟到，在【大望路女司機】這個名號面前，我將不可避免地走向翻車。
司機筆下的北京是個光怪陸離的世界，人間冷暖，變化多端。在這里所有故事都有發生的可能，形形色色的人都在這座城市潛伏或行走。既有北漂們不停搬家的心酸，也有在地鐵口撿到小貓，遂相依為命的溫暖。
她寫世俗，也寫驚世駭俗。寫醉漢、小男孩，也寫藥娘、同性戀。對于邊緣人群我們往往帶著獵奇心理而不是關懷，司機卻對每個人的生活懷抱同等的敬畏。我常常想，平靜而不摻偏見的敘述，本身就是一種善良。這也正是她所堅持的：故事只有悲喜，沒有對錯。
訪談之前司機正在奮勇工作。我說：要不你先喝口水緩緩？待會兒可能很燒腦的hiahia。
司機：那我去喝一口。
此時我已經切換到佛系等待模式，估摸司機怎么著也得休息個十分鐘。
5秒后。
司機：好了～
我（目瞪口呆）：不是……你這……司機你真的只是喝了一口水啊！！！
司機（愣）：對啊……不是說好的么……
從此我決定不跟司機說“回頭再聊”這類字面意思和實際用途差別很大的話。
我：你為啥這么實在……
司機（笑）：放考拉過來吧！
（以下對話，斯基代表“大望路女司機”，考拉代表“名貴的考拉熊”。）
考拉：斯基有沒有意識到，你的ID其實是一個經典ID？像這樣【據點+名號】的組合有的很燃有的很美，比如常山趙子龍啊，姑蘇林黛玉啊～
斯基（呆）：原來還有這種操作……我沒有想過，我只是真的做了順風車司機，然后在大望路拉過幾次活兒。
考拉：大望路不是司機的主要活動地帶，只是【拉過幾次活兒】？那粉絲上哪兒堵你去啊？
斯基：一個粉絲說已經人肉到了我車牌……
考拉：可以把這位不辭辛勞而且不擇手段的粉絲寫進《女司機故事集》了哈哈哈哈。斯基也是北漂大軍的一員，對北京懷抱的是怎樣一種感情呢？
斯基：對北京啊，可以說是熱愛吧～
考拉：我也喜歡北京，因為北京很豐富。斯基熱愛的是北京的哪些方面呢？
斯基：喜歡這座城市的包容和多元。這里確實是一個你對別人談夢想別人不會罵你傻逼的地方。這里友善，可愛，充滿活力也充滿了未知。這是一個一切都合理的城市。北京是很多人的藏身之地，藏在這里比較安全。
考拉：是啊，北京太有想象力了！所有在家鄉顯得離經叛道的舉動在這里都能找到前輩。但是同時，斯基是否感到北京有時特別……肅穆？因為是政治中心，北京在我心里會不時地沉重一下。
斯基：我有時候會覺得沉重，但不是政治有關的沉重。城市是由人構成的，有時候你從人的身上會看到這座城市的沉重，會覺得焦慮。所以我在寫女司機故事集，把我看到的故事寫出來。我想探討這里邊的原因，而不是批判。
考拉：之前看你的故事集，想歸納一個關鍵詞，覺得【孤獨】不太精準，因為這個詞常常帶點小資調調兒。后來靈光一閃，就是【焦慮】啊。
斯基：對，就是焦慮。焦慮是時代賦予的，孤獨大概是人性里的。
考拉：那么斯基覺得，焦慮的根源在哪里？房價、薪資、真愛難尋？
斯基：我覺得是自我認知。人常常被概念化，被模式化，被他人或者偏見遮蔽。這些思維往往都是無意識的，所以我們常常看不見他人，也看不到自己，然后陷入焦慮。
考拉在沉默。
斯基（捂臉）：是不是把你說迷糊了？
考拉（捂臉）：燒腦！剛才我竟然腆著臉說我的問題很燒腦……
斯基（決定拯救考拉腦）：房價、薪資、真愛這些還都是表象，根源就是自我的認知。我是這樣對抗焦慮的：了解自己，跟自己和平共處，因為欲望總是無止境的。
考拉（智商不夠佛性湊）：那如果我保持佛系少年的身份，就會減輕焦慮？
斯基：感覺自己也變成了一個佛系司機～焦慮、欲望是社會進步的動力，每個人選擇的都不同，還要看你想得到什么。
考拉：關于每個人選擇的都不同，斯基寫的故事里多次出現邊緣人群。你刻畫了主流人群的焦慮，也記錄了邊緣人群的傷痛。焦慮人人感同身受，可是對于邊緣人群，偏見幾乎是永恒存在的。斯基是以怎樣的心情去了解他們呢？
斯基：我寫的每個故事都是只講悲喜，不談價值觀，也不會說到底誰對誰錯。聽每個人的故事都不會帶著強烈的預設，如果帶了，那你就沒辦法真正認識這個人。對每個真實的人生都充滿敬畏，這是我一直以來的堅持的。
有時你聽了一個故事，但你知道自己掌握的信息不是完整的，所以不能下結論，特別是邊緣人。我聽了那么多的講述，發現你要想去了解和理解這個人，必須回到他生命的原點，就是童年，再去看他現在的生活位置，你才能真正看到那個人他承受了什么。
我之前寫性別焦慮和嗜酒者這些，在此之前，我對他們多少也存在著偏見。我聽到身邊的人對此也幾乎都是負面的，比如“嗜酒者打幾頓就好了”“性別焦慮這樣的人很娘炮就應該去死”，很多很多。人都是被固化了。其實真正和這些人接觸的時候，你就有一個想法：他們是人，也只是人。
考拉：當你寫下他們的故事，展現在大眾面前，評論區會出現激烈的言辭，這并非針對作品，純粹是伐異活動。斯基會不會覺得失望和無奈呢？
斯基：但是也有很多人因為看了故事，突然說原來這樣的群體是這樣一個原因，突然意識到了自己不應該這樣。人的觀念很多是根深蒂固的，沒辦法改變，能使一些人了解和認識，這就很好了，所以我不是很介意有負面的東西。我只要看到有好的影響，就會覺得我這個故事是有意義的。
考拉：是有意義的。我有時盲目悲觀，你把他們寫出來真是太好了。那斯基是怎么觀察大家呢？像大多數的哥一樣跟乘客嘮嗑？
斯基：對，主要是嘮嗑，也會從后視鏡觀察他們的穿著表情。其實很多人都非常愛表達，你打開某個開關以后，他就愿意把故事告訴你。一般我是聽的比較多，然后下車的時候通常會看下他穿的鞋，因為我們很多時候會換衣服換褲子，但是卻很少換鞋。有時候你看他的鞋子大概可以判斷出他的生活狀態。
考拉（震驚）：等等！這個手法！這個手法是福爾摩斯觀察法對吧！！！（忽然看穿了真相）原來你是福爾摩斯基！！！
斯基：哈哈哈哈~不過我還沒有福爾摩斯那么全的知識儲備，只能借鑒一點點。
考拉：斯基既然很會嘮嗑，個性一定不是【天性靦腆不善言辭】咯？
斯基：事實上，我是真的是天性靦腆，不善言辭，還有點社交恐懼。這就是副駕存在的原因，因為我很多事情都記不住，弄不清楚，并且不善于表達，我只是善于引導。而且我和底層勞動人民接觸的時候，會引導得更好。大多數時候，我身邊的人都說我高冷...
考拉：社交恐懼是怎么一回事呢？是很想社交但是緊張，還是壓根兒社交需求很低？
斯基：社交需求很低，不得不社交的時候又非常的緊張。比如我們上次去參加那個發布會，我會胸悶啊，上不來氣啊，別人跟我說話的時候我會不知道怎么回答。
考拉：斯基有沒有試過觀察自己，解析自己？
斯基：分析過的，跟童年經歷有關。我是單親成長的小孩，和奶奶長大的，然后家庭里有很多的復雜的事情，導致我小時候很自卑。所以也接受過心理輔導，醫生說我這種就是童年創傷引起的，不過現在已經比以前好多了。
考拉：我有一個理論，靦腆內向的人大都喜歡貓而不是狗。
斯基：考拉理論。所以你喜歡貓嗎？
考拉：喜歡！
斯基：我有大量貓片，童叟無欺，5元一套~
考拉：???！！不許用主子的美貌賺錢！
斯基：哈哈~他要掙錢養他的媳婦兒，他的媳婦正在受孕。
考拉：我這個理論還是看村上春樹的書總結的。有人說他的小說就是爵士樂+單身男人+貓。
斯基：這么一說，有道理！村上的確實誒。
考拉：斯基喜歡哪些作家呢？故事集里很多篇的開頭都會出現不同作家的名句。
斯基：喜歡的很雜哈哈~啥都看，最喜歡的是Patti Smith，你知道咩？
考拉（汗顏）：哇不認識。
斯基（眼睛發光）：敲厲害的！！！我前一陣還買了她的油畫，是個搖滾歌手，也是個詩人，有一些作品。
考拉：斯基喜歡搖滾咩～北漂的人是不是喜歡民謠的多一些？
斯基：對，北漂的人喜歡民謠的多，在酒吧駐唱的多數都是唱民謠的。我喜歡Patti的那種搖滾，她的搖滾是搖滾+詩歌的，就像鮑勃迪倫那種。我上學的時候還迷戀了很久許巍，看了他的演唱會，當時我的同齡人對他都沒啥感覺。
考拉（喝茶，遠目）：這說明斯基一直有一顆流浪的心啊。斯基有沒有想過，如果不是在北京，你的文字會變成哪種風格？
斯基：這個問題我沒想過，不過我覺得會變的，現在寫的就是城市小說，每個城市都有他特別的地方，文風也會改變的吧。文字還是基于城市去創造的。
考拉：中國一直不缺鄉土文學，最缺城市文學了。忽然想起來，斯基在北京主業是互聯網運營，為什么選擇業余時間拉活兒呢？是想滿足對每個平凡人的好奇心嗎？
斯基：確實是想滿足對每個平凡人的好奇心。當時也是為了克服我的社交恐懼，心理醫生建議我多去嘗試和不同的人交流。然后我拉了第一單，是個女導演，她特別愛聊天，一路說到下車，故事特別多。我發現很有意思，和別人溝通也沒有那么障礙了~
考拉：等等，如果乘客也有社交恐懼，那怎么辦呢？或者遇到壞人，反而加深了社交恐懼呢？
斯基：那我就放個歌兒，一路回去了。但是很少，一般都是話很多，有的都停不下來。拉客前會查看出行次數和評價什么的，我一般都選好評率高的，而且選女的居多。女孩天生愛表達，一般也沒啥攻擊性。
考拉：斯基有沒有想過，某天我們沒有【邊緣人群】這個概念，所有人坐在你的車里都能侃侃而談？
斯基：這個我還真的想過。我想當人權環境進步了，給了大多數人走入主流社會的機會，我們就能聽到更多曾經角落里的聲音了。
考拉：你知道嗎前幾天我還在火車上跟朋友討論，我說國家不應該封殺某些作品，比如同性題材，因為這樣做就是進行一種“那是不被允許的”教育。他說國家是為了社會穩定，主流社會壓根兒就不是同性戀的社會。
斯基：所以說人權環境的進步其實是社會政治環境的改善。而且你應該告訴他，大多數同性戀者是先天的，并不是選擇而成的，它是一種取向，大多數情況下它是與生俱來的，異性戀是不會學著變成同性戀的。告訴他。
考拉：我告訴過他，我說這是本能，是自然發生的，無害的，不是應該被限定的。他說社會本來就不支持人們行使本能。
斯基（嘆氣）：那大概就不需要辯論了，他會用更多的應該來否定你。我記得柴靜在《看見》里寫過：我們的社會為什么不接納同性戀者？因為我們的性文化里，把生育當做性的目的，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則。
考拉：但是到了人權環境有所改善的時候，會不會我們接受了現有的這些邊緣人，又會出現新的不能接受的邊緣人呢？就像不管把一個圓圈畫得多大，它也永遠有邊緣。
斯基：邊緣人即使不被認可，他也存在在那里，并不會因為你不認可，他就不存在。他們只是在壓抑自己，壓抑自己的憤怒，壓抑自己的情緒。每個人都是深嵌在這個世界里的，沒有人可以只是一個旁觀者。他人經受的，可能會變成其他的東西反作用于這個社會。所以你看現在很多人性是扭曲的。
考拉：情緒的出口真是個問題。
斯基：世界本來就不是非黑即白，這是強盜邏輯。存在即合理。我記得我之前租的地方，樓下有一個小屋子，每天有很多女人穿著閃亮在門口站著，也就是大家說的樓鳳。一個女人每天抽著煙，咕咚咕咚的。我聽樓下阿姨說那個女人之前殺過人，還蹲過監獄，她每次見人都罵罵咧咧，脾氣特別不好。但是有一天我下班，看見她對著一個小貓叫 “喵～”，特別溫柔。
考拉：世界是深淺不一的灰色，人心同樣復雜，但總有閃光啊。
斯基（忽然歡脫）：愛是一道光～如此美妙～指引我們啊啊啊~~~
考拉（拍桌狂笑）：司機又在放飛自我！這一句我要黑體加粗！本次訪談的萌點擔當！
斯基（重新靦腆）：這一句是我私下送給你的，畢竟我們是在同一頁的作者哈哈~
考拉（拿出小本本）：我把準備的包袱抖得差不多了，雖然中途一度燒腦到死機。
斯基（笑）：是尬到死機嘛，原諒我。
考拉：訪談就像DOTA見面互相甩技能，藍多真的可以為所欲為。那會兒我肯定是沒藍了。司機以后還是要繼續保持好奇，觀察時代和個體嗎？
斯基：對呀。我正在認識世界。
訪談時我在坐火車。元旦將至，火車很擁擠，后座的姑娘們在講粵語，對面的女人抱著娃娃睡著了，靠窗的大叔吸溜泡面，長滿皺紋的臉上充滿吃飽喝足的幸福——人們帶著各自的故事與悲歡，從一個地方到另一個地方，尋找2018。
我感到很高興。斯基總是在觀察別人，很少提及自己。就像1900，船來船去，很熱鬧，但每次都是陌生的人。講故事的人不會出現在故事里，當斯基懷著好奇心注視別人的時候，更多人對大望路女司機充滿好奇。成為這雙眼睛我很高興。
這個世界有時那么可愛，有時又令人心碎。一棵樹在沐浴陽光和雨水的同時，另一半身體卻埋在潮濕陰暗的地底。叢林越是廣闊，不同種類的樹木就越多。它和你長出的葉子不一樣，果實的味道也稀奇，然而那有什么關系呢？它的樹枝上也許還停留著鳥兒的巢。
不要把它擠進叢林深處，不要剝奪它的太陽。
最后以斯基的一句話做結，祝福她在認識世界的路上遇到的都是綠燈：
我們都插手不了別人的人生，我們能做的，只有善良。
往期訪談請戳戳戳：交道口風云錄? ? ? ? ? 一頭暗中觀察大神的考拉熊。下次見～
