挪威的森林

獻給許許多多的祭日

渡邊，直子，木月，玲子，綠子，初美，永澤。

讀完我就在想，究竟是村上春樹的語調太過寂寥，還是人生本就如此孤獨。不論是一直不卑不亢的自我矛盾的渡邊，早逝的吵鬧的木月，深陷病魘的痛苦不堪的直子，才華橫溢卻潦倒不幸的玲子，美好的如夢一般的初美，還是頑強抗爭極力樂觀的綠子，以及自我強烈一生明確的永澤。他們都有年輕，他們都極力生活，他們也都寂寥。就如永澤說自己，不希望別人理解自己。渡邊補充說，除了一些必要的知己，其他人再怎樣都無所謂。

渡邊是挪威的森林的唯一的視角，他好像清晰，好像也迷茫，他讀書聽音樂學習，也泡吧把妹享受青春。喜歡讀了不起的蓋茨比，由它來交識朋友，因此認識了永澤，永澤并沒有改變他，而是讓他認識了自己。他還是孩子，一個半熟的孩子。

而永澤不是，永澤清晰明確的知道自己生來是為了什么，要追求什么。他并不將人生懷有的恐怖感作為前提條件來加以承認。他要百分之百地發揮自己的能力，不達到極限決不罷休。想拿就拿，不想拿就不拿，就這樣生存下去。如果不行，到不行的時候再另行考慮。他努力，絕不是毫別無選擇的努力，而是主動而有目的活動。他是本書我最喜歡的一個角色，他明確好學也積極爭取，他的人生自己把握的很好，連散漫的放縱也有清晰的認識。

與直子的相識是因為木月。三個人的友誼兩個人的愛情。木月的死去讓兩個孤獨的靈魂靠近，他們之間的連接只是木月，而心靈的靠近使渡邊愛上了直子，直子卻始終不愿面對和承認彼此日益萌生的感情。他們對于木月始終心懷有愧。綠子不然，她愛的坦蕩，發現了真正的摯愛之后立刻與前任割扯干凈，她愛渡邊那么深，就如渡邊愛直子一樣。她把自己當做大人一般，承擔著背負著世上的艱難，她極力樂觀極力成長，可也從未引人憐惜。綠子太懂事了。

直子和綠子是作為對比描寫的。在渡邊眼里，直子給他的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛，而綠子是截然相反的，站立著的，在行走在呼吸在跳動，在震撼身心的愛。以至于最后超越了塔和直子病態的相互依靠，震撼著渡邊，使他心亂如麻不知所措。而后直子死去。

在二選一里糾結的渡邊被上天開了玩笑。我不禁會想，二選一這種左右為難的命題出現，本來就是毀滅兩者的，什么也得不到。世事無常的宿命本就如此。

最后是初美。高貴美麗，楚楚動人。與她的形容我想是夢中情人一般讓人向往吧，借以渡邊的視角：比初美漂亮的女子不知會有多少，永澤不知會搞到多少這樣的女子，但初美這位女性身上卻有一種強烈打動人心的力量，而那絕非足以撼倒對方的巨大力量。她所發出的不過是微不足道的力，然后卻能引起對方心靈的共振。車到澀谷之前，我一直注視著她，一直在思索她在我心中激起的這種感情震撼究竟是什么東西，但直到最后也未能明了。而當我恍然領悟其為何物的時候，已然是十二三年以后的事了。那時，我為采訪一位畫家來到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走進附近一家意大利比薩餅店，一邊喝啤酒嚼比薩餅，一邊眺望美麗的夕陽。天地間的一切全都紅彤彤一片。我的手，盤子，桌子，凡事目力所及的東西，無不被染成了紅色。就在這種氣勢奪人的暮色當中，我猛然想起初美，并且這時才領悟她給我帶來的心靈震撼究竟是什么東西——它類似一種少年時代的憧憬，一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早之前就已遺忘在什么地方了，甚至很長時間里我連它曾在我心里存在過都沒有記起。

木月，初美，直子。挪威的森林里離不開死亡，它獻給祭日。死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。在木月死后渡邊迷茫著思考出這么一條真理。而在直子死后，渡邊更知道了無論諳熟怎樣的真理，也無以解除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領悟某種哲理。而美人初美的香消玉殞我更愿意理解為美的永存。

在此中，渡邊同初夜的女友睡覺，同酒吧的女子睡覺，同失戀的陌生女孩，同直子，綠子。永澤同初美，同陌生女人。而這些，都不盡是因為愛，村上春樹由此將愛與性分離。也許是某個情竇初開的沖動，也許是醉酒后的深夜，也許是相擁慰藉的傍晚，也許是欲望，也許僅僅只是為了做愛。可不管是為了什么，每個人都是如此孤獨的個體。看似互相理解，卻難以慰藉。

也許是渡邊視角的作用，我始終無法把握住這個人，他看似風輕云淡，又恍如最為躊躇不得。這便是青春吧？

村上自己說的，愛情小說咯。