沈從文在《邊城》之中以少女翠翠的愛(ài)情悲劇為主線構(gòu)建故事，也借此向讀者展示了一個(gè)純澈美麗的湘西桃源。沈從文以淡然的筆調(diào)，向我們熱情地禮贊著邊陲小城地自然美與人性美，但在此基礎(chǔ)上，更表露出對(duì)鄉(xiāng)土失落的矛盾心境，以及對(duì)于命運(yùn)的省思。

一、人美、景美、情美的熱忱禮贊

《邊城》是一部融寫(xiě)實(shí)、紀(jì)夢(mèng)、象征于一體的小說(shuō)，整部作品以唯美之筆觸描繪了一個(gè)朦朧、詩(shī)意而浪漫的田園圣地。這里的人寬厚且善良，而其所居之處——湘西，這特有的山水美景，顯示出獨(dú)一份的秀美、一塵不染。景美之外，更可感人的是“人美”與“情美”，而人與人之間的交往也是那么的純樸，拋卻了現(xiàn)代化都市中人們?cè)谫Y本與權(quán)勢(shì)所搭建的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)下齟齬。

對(duì)湘西邊城景致的描繪啟然和諧的畫(huà)面是表現(xiàn)人性的基調(diào)，一方水土養(yǎng)育一方人在清澈碧透的碧溪咀、寂靜安詳?shù)耐┏牵舱秊槊篮萌诵缘拿枥L打下底色，呈現(xiàn)出一種自然美；對(duì)湘西邊城各類(lèi)人的描繪，沈從文通過(guò)簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言，將湘西人那爽朗幵明的性情在至利重義的品德，樂(lè)于助人的精神展露無(wú)遺，體現(xiàn)了人性美；對(duì)翠翠愛(ài)情的描繪，青年男女用歌聲表達(dá)愛(ài)情的浪漫和癡情，以及鄰里之情、兄弟摯愛(ài)等等，都表達(dá)了人情美。這些，皆體現(xiàn)了沈從文對(duì)故鄉(xiāng)土地的熱愛(ài)和眷戀，他極力想要美化地域故土日尋故鄉(xiāng)的景、人做出理想化的描繪，來(lái)抒發(fā)胸中對(duì)昔日故土的感情。劉西渭曾評(píng)價(jià)《邊城》，認(rèn)為它“簡(jiǎn)直就是一部證明人性皆善的杰作”。

在這部作品中，作者塑造了諸多良善之人物，既有質(zhì)樸無(wú)私的老船夫，又有淳樸善良的翠翠；既有執(zhí)著于情感的儺送，又有豁達(dá)大度的天保；既有熱誠(chéng)待人的楊馬兵，又有慷慨豪爽的順順……這些人物都是人性善的化身，充滿著獨(dú)特的人格魅力。作者正是通過(guò)對(duì)這些血肉人物的生動(dòng)刻畫(huà)，將自身情感和追求融入故事之中，表達(dá)了自己對(duì)無(wú)戰(zhàn)火硝煙、無(wú)明爭(zhēng)暗斗之充滿人性之美的世界的向往。

在這些人物之中，翠翠可謂“人性美”之典型。作者在翠翠的身上體現(xiàn)了三種美，作為“人”之性靈美、作為“少女”之純真美，以及作為“戀愛(ài)的少女”之純情美。作者筆下的翠翠，她的心靈正如與其所作伴的青山綠水一般澄明、透徹，也一如她的伙伴——那只黃犬一樣，不染世俗之紛擾而淳樸可愛(ài)。這樣的性靈，可謂人世間所獨(dú)有一份，也或許也只因她，這樣的少女，才有這般珍貴的心。天真而不嬌嫩，伶俐而無(wú)嬌蠻，就如湛藍(lán)的天空下自由生長(zhǎng)的一只野竹子，向天而生，堅(jiān)韌、自在。

此外，翠翠在戀愛(ài)中所表現(xiàn)出來(lái)的純情美——抑或以一種更為直接的說(shuō)法概括：情愛(ài)美，則更是真切感人。當(dāng)夜幕降臨，祖父仍“忙個(gè)不息”時(shí)，她心中“會(huì)有點(diǎn)兒薄薄的凄涼”，她“成熟中的生命，覺(jué)得好像缺少了什么”。她擔(dān)心在這個(gè)“規(guī)矩”中聽(tīng)歌的日子過(guò)去了，頓生“好像生活太平凡了，忍受不住”的念頭。而這正是一個(gè)情竇初開(kāi)的少女心理最細(xì)致入微的生動(dòng)寫(xiě)照，洋溢著愛(ài)和美的柔情蜜意。包括祖父試探地問(wèn)她“你試告我，愿意哪一個(gè)”時(shí)，她立刻嬌嗔地把話題岔開(kāi)，掩飾內(nèi)心的真情，無(wú)一不包含一個(gè)初涉愛(ài)河的少女的羞澀。 當(dāng)翠翠想到自己走后，爺爺?shù)墓陋?dú)、凄苦、傷心與焦慮時(shí)，她又不免擔(dān)憂起來(lái)。于是認(rèn)真地說(shuō)：“爺爺，我一定不走……”這樣的左右為難、兩重矛盾之下，其實(shí)又是怎樣一幅充滿祖孫之愛(ài)的人間情畫(huà)呢？

除了翠翠，作者在小說(shuō)中還熱情地禮贊了其他類(lèi)型的人情之美，譬如儺送與天寶之間的兄弟之情——作者既寫(xiě)出了兄弟倆對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)、堅(jiān)貞，又表現(xiàn)了他倆自我犧牲的美德。《邊城》中的人性美還表現(xiàn)在鄰里之間的互愛(ài)中。船總順順便是這一類(lèi)的總代表，在他的身上體現(xiàn)得更多的便是鄉(xiāng)里人的寬闊豪爽胸懷、仗義疏財(cái)之心和正直豪爽品德。正是這種美德的影響，在這塊不顯山不露水的偏僻小地保留了一份民俗淳風(fēng)，而且這種“重義輕利又能守信自約” 的淳樸民情在這古老的大地上哺育著一代又一代，演義著一個(gè)又一個(gè)傳奇式的田園牧歌故事。

沈從文的《邊城》創(chuàng)作于 1931 年，當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安，多元文化觀沖擊本土，而《邊城》的問(wèn)世正是對(duì)人性墮落之痛斥，對(duì)社會(huì)進(jìn)步之渴望，對(duì)功利主義人生觀之反抗。縱觀《邊城》這部作品，作者在其中極力凸顯了人性之善，刻畫(huà)了諸多至純、至善、至真之人，描寫(xiě)了湘西世界的人性之美、人情之真。沈從文由此角度中顯現(xiàn)出一種“呼喚”的傾向，即向人們發(fā)出邀請(qǐng)——回歸至人性淳樸至善至美境地的邀請(qǐng)，重新反觀而今自我心靈澄澈與否的邀請(qǐng)。

二、原始鄉(xiāng)土失落下的矛盾心態(tài)

盡管《邊城》中所構(gòu)建的湘西是如此超然出塵、宛若桃源，在現(xiàn)實(shí)中，這一份美卻終究是失落了，一如《邊城》中那終究倒塌的白塔一般，沈從文美麗純真的地域故土在現(xiàn)代化浪潮之下已然不可避免地走上了瓦解之途。“美麗總是愁人的”，沈從文以這樣的筆調(diào)輕輕地哀嘆著，“可是還受得住”，而后他又這樣輕輕地補(bǔ)上一句——是的，美即便易逝、脆弱，但其即便是曇花一現(xiàn)的存在，便可留下許多眷戀。

《邊城》中的湘西，是沈從文理想中的故土——抑或說(shuō)是基于記憶中的故土所建構(gòu)的形象，而非現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中的湘西已經(jīng)遭遇現(xiàn)代文明的大舉入侵，人性的淳樸與善良正在邊緣搖搖欲墜。邊城是一個(gè)健康、自然的理想環(huán)境，每個(gè)人都不分貴賤，沒(méi)有地位偏見(jiàn)、互幫互助，且擁有淳樸善良的人性，即便是沈從文筆下的妓女，也是“旁觀者也就不用讀書(shū)人的觀念加以指摘和輕視”、“這些人既重義輕利，又守信自約”。沈從文的湘西世界，如同世外桃源般，沒(méi)有被現(xiàn)代文明所染指。劉西渭曾評(píng)價(jià)《邊城》，認(rèn)為它“簡(jiǎn)直就是一部證明人性皆善的杰作”。實(shí)際上不管是對(duì)美的渲染，還是對(duì)善的刻畫(huà)，都無(wú)不體現(xiàn)出沈從文對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷戀和昔日淳樸的悵惘及懷戀。

誠(chéng)然，湘西邊城是遠(yuǎn)離都市的一片凈土，然而究其社會(huì)結(jié)構(gòu)而深入觀察則可以發(fā)覺(jué)，長(zhǎng)久以來(lái)，邊城的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)是建立在自然文明的基礎(chǔ)上的，整個(gè)小城是依靠宗法制社會(huì)關(guān)系來(lái)維持，以社會(huì)道德和人情關(guān)系為基礎(chǔ)，而缺少理性秩序和嚴(yán)密的管理。對(duì)邊城事務(wù)的管理也交給年高德重的船長(zhǎng)，這是一種原始的生活方式。同時(shí)，湘西世界的封閉導(dǎo)致其將其他文化拒之門(mén)外，這一定程度上使湘西邊城出于一種無(wú)法言說(shuō)的文化困境。表面上看，翠翠的愛(ài)情悲劇源于一次一次的誤會(huì)，而深究下，這種誤會(huì)的根源卻是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情造成的，不管是老船夫和孫女翠翠之間，還是老船夫和大佬、二老之間，還是翠翠和二老之間，都處于一種失語(yǔ)狀態(tài)，這與當(dāng)?shù)厝撕顑?nèi)斂，甚至“吞吞吐吐”的表達(dá)方式息息相關(guān)。除此之外岸翠的悲劇也有這一定的社會(huì)原因，船總內(nèi)心對(duì)“碾坊”的傾向以及老船夫與大老、二老之間地位上的差異導(dǎo)致老船夫態(tài)度的謙卑和吞吞吐吐，由此造成隔閡，導(dǎo)致一次次的誤會(huì)和偶然。在湘西美好的人性下，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，很難被理解的，正如金介甫所說(shuō)“《邊城》總的來(lái)說(shuō)是寫(xiě)人類(lèi)靈魂的相互孤立，這種人與人之間的隔閡和孤立，是隱藏在故鄉(xiāng)和諧背后的原始落后的社會(huì)秩序以及人們的蒙昧和無(wú)知。

對(duì)此，沈從文用含蓄的手法表現(xiàn)出來(lái)，文中小白塔的倒塌，也正預(yù)示著湘西原始邊城必須面臨著改變，來(lái)接受現(xiàn)代文明的侵入也接受現(xiàn)代文明的先進(jìn)，故鄉(xiāng)終究是失落的，無(wú)論是處于原始宗法制社會(huì)，還是不再抗拒外來(lái)文化，這也是沈從文的矛盾與遺憾。

一方面，地域故土的風(fēng)土人情根植于沈從文的內(nèi)心，是他的精神養(yǎng)料，他毫不吝惜去贊美和歌頌家鄉(xiāng)人民質(zhì)樸和充滿活力的生命方式和原始激情，并時(shí)時(shí)將此與都市人進(jìn)行對(duì)比，在對(duì)比中更加深了對(duì)鄉(xiāng)村人的欣賞和對(duì)都市人的鄙視。另一方面，作為接受了新時(shí)代思想的青年，文明的氣息已經(jīng)深入其心，他不單單是一個(gè)故土頌揚(yáng)者，更是一個(gè)有著思想深度和批判精神的學(xué)者。

朱光潛對(duì)《邊城》的評(píng)價(jià)是“表現(xiàn)出受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里的那一股沉憂隱痛”。沈從文不放棄自己的審美理想，亦不放棄自己的精神追求。他既堅(jiān)持贊賞故鄉(xiāng)之美，也堅(jiān)持對(duì)故鄉(xiāng)落后的批判，他的批判并沒(méi)有直抒胸臆，而是含蓄內(nèi)斂，給讀者留下了探究的空間，充滿了模糊和暗示。

但也正是沈從文的二重矛盾心態(tài)增加了作品的深度。他始終相信改造人心的重要作用，將美與悲劇融合，讓丑惡缺席，使作品展現(xiàn)出一種動(dòng)人心魄的力量。他思考著，是否美和善能夠給人們帶來(lái)幸福的生活？他得出了否定的答案，用悲劇結(jié)局消解文中的美好，讓作品浸入悲傷氣息。他用委婉含蓄地方式表達(dá)了對(duì)地域故土的失落感，用挽歌的形式為故鄉(xiāng)人們的悲劇故事祭奠，這種悲劇也同樣是殘酷無(wú)情的。他在鄉(xiāng)村與現(xiàn)代之間，找不到一個(gè)明確的定位，沈從文本身也是失落的，故鄉(xiāng)“什么都不同了”，是回不去了，沈從文由是始終是憂愁著的。

三、命運(yùn)的凝視，愁人的美麗

《邊城》由悲劇氣氛所浸染，其中一部分悲劇或許還可以由現(xiàn)代化與原始之悖離來(lái)加以解釋?zhuān)幸徊糠謪s無(wú)法解釋?zhuān)Ｆ┤纾浯涞哪赣H為何要喝涼水死去呢？為何天寶就那樣突如其來(lái)地被帶走了姓名呢？或許到底我們要?dú)w咎于“天才人禍”這四個(gè)看似輕飄飄的字，其背后，其實(shí)所蘊(yùn)含的是依舊是沈從文由“美麗總是愁人”而起的對(duì)于命運(yùn)的凝視的回望與思索——那美麗的、易逝的，是命運(yùn)教她失落的吧。

沈從文的“美麗總令人憂愁”，屬于一種“生存與命運(yùn)”的憂思，表現(xiàn)的都是對(duì)美麗的生命或事物易于毀滅、變化無(wú)常、不能長(zhǎng)存的擔(dān)憂和傷感。在沈從文眼里，“美”的范圍極為寬泛，“我過(guò)于愛(ài)有生的一切。”這種美，可以是自然之美，是人情、人性、人倫之美，在終極的意義上，還應(yīng)該上升到生命之美、命運(yùn)之美。

首先，湘西（少數(shù)民族）苦難深重的歷史與現(xiàn)實(shí)生活的坎坷，都使耽于幻想、感情豐富而又敏思的沈從文，無(wú)論是在直覺(jué)上還是理智上都意識(shí)到“美”的脆弱和易逝，同時(shí)恰恰是因?yàn)椤懊馈钡囊子跉纾@一認(rèn)知也就宣告了美的不可長(zhǎng)存，以及追尋的痛苦。因而，這又往往會(huì)使人在遇見(jiàn)任何美的事物時(shí)，都在內(nèi)心深處生發(fā)出命運(yùn)的憂懼和擔(dān)心——她中就會(huì)逝去嗎？她何時(shí)逝去呢？；或是在追憶往昔的美好時(shí)產(chǎn)生濃重的感傷。

這就產(chǎn)生了難以避讓的矛盾，并且這矛盾有可能循回往復(fù)——正像王國(guó)維曾經(jīng)遭遇過(guò)，而最終也未能解決的“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)”的人生困境——對(duì)于人世間美的極度熱愛(ài)的情感，與理性看待美的歷史與未來(lái)，發(fā)生了尖銳的沖突。這一沖突應(yīng)該也是沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)所持悲觀態(tài)度的重要原因——面對(duì)美，無(wú)論你在理智與情感間選擇哪一個(gè)，似乎都不能使人得到快樂(lè)，這也就使沈從文陷入了兩難境地。

如果終將逝去，是否不若不曾擁有呢？如果去擁有，又該以怎樣的心態(tài)去擁抱美呢？

當(dāng)然，能夠陷入這種矛盾本身，正表明了沈從文作為一個(gè)哲思與詩(shī)性氣質(zhì)兼具的作家面對(duì)生命和人性之美時(shí)，在情感上的真誠(chéng)、執(zhí)著與認(rèn)知上的深刻。而正視、接受進(jìn)而揭示這種矛盾，則需要勇氣。因?yàn)樗粌H暴露出生活中的不完美，同時(shí)也要求我們?nèi)ブ泵妗⑻魬?zhàn)它。

實(shí)際上，與沈從文同時(shí)代的那些極具現(xiàn)代性的世界級(jí)作家卡夫卡、昆德拉、格里耶以及哈維爾等都拷問(wèn)過(guò)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)生存境遇中的悖謬性存在，而在中國(guó)民間的生存智慧中，這種偶然性和混亂性則常常被解釋為“命運(yùn)”。西方作家揭示這種生存困境的目的是要引導(dǎo)人們更好地把握它從而清醒強(qiáng)大地活下去；而中國(guó)傳統(tǒng)的這種認(rèn)知信仰卻只是讓人們“認(rèn)命”。

二者最根本的區(qū)別在于，人們是否能以真正清明的理智和強(qiáng)力意志，用“意志”代替“命運(yùn)”。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才會(huì)在洞悉了生存的荒謬本質(zhì)后，還能夠發(fā)掘出生存下去的勇氣，正如《約翰克里斯多夫》中所言，“只有一種英雄主義，那就是看透了生活后依舊能夠熱愛(ài)生活”。沈從文一生都在目睹和體驗(yàn)生命悠忽不定的存歿流散過(guò)程，即使如此，他也還是竭力去用這種真誠(chéng)的理性，看待美的偶然性和脆弱性，“在某一點(diǎn)某一事上，你得有點(diǎn)信天委命的達(dá)觀，你因此才能夠泰然坦然繼續(xù)活下去”。這一認(rèn)識(shí)，還可以從沈從文常常在“美令人憂愁”之后還淡淡附加的那句“可是還受用”的話里得到印證。由此，沈從文進(jìn)一步闡釋自己對(duì)生命無(wú)常的思考，或隱或顯地標(biāo)示出沈從文作品中蘊(yùn)涵著的人類(lèi)理性的反思批判意識(shí)，以及對(duì)于生命永不失望的韌性精神。