? ?南方的秋天是潮濕的，似乎總也下不完的雨，樹下有冷風在生長，打濕的桂花香氣寡淡，這個時候便開始想念太陽，想念被太陽烘干的衣服，蓬松的干草垛，即將豐收的土地，以及發黃的鄉土記憶。
?
十幾年前的秋天，在老家住著，早上五點左右被雀子叫醒，空氣里漂浮著幽藍的光線，遠處隱約傳來搖櫓聲，漸行漸遠，嘈雜著是鴨子下水了，大黃快樂地哼哼。我起床，喝奶，吃蛋，看爺爺上香。然后跑到竹林后的獨木橋上，盤腿坐著，等日出。
? ?記憶里，太陽升起時總是很吃力，仿佛有什么阻力，艱難地向上拔結，曖昧的紅光，慢慢融化成遠處杉樹搖曳的橙黃，橋下游過棕色的鴨子和潔白的大鵝，瀲滟波光。炊煙四起.
? ? 這個時候，就可以穿過田野了，十月，稻子還沒收，黃豆倒是收完了，新割的秸稈，像匕首一樣鋒利，果子熟了，野菊花開了一路，還有很多雜色的野花，巨大的草垛，草垛里睡覺的花貓，田埂上被農人遺落的黃豆陷進泥土里，田雞一跳一跳的，卻看不清在哪里。天上飛過大雁，運氣好的時候，可以看見野雞。
? ?很長很長一段時間，我迷戀于獨自穿越田野，家鄉一眼望不到邊的田野，密集的水道，東南西北，橫豎翻了個遍。無數個陽光非常好的秋天，我站在高高的草垛上大笑，我向遠處大呼小叫，回應我的，是流云河水和金色的風聲，那是我記憶里，最親密快樂的交談。
? ?剛來南京時，感覺是有點陌生的，開學沒多久下了場雨，泥土的氣息讓我感覺分外親切舒心，蚯蚓在土里耕耘，每一寸泥土都在長大嘴巴呼吸，我突然想起，十幾年前，我也是以同樣的站立的姿勢，張開耳朵，聽雨聲，風聲，和，泥土聲，這種存在和虛無并存的瞬間，讓我有點緊張，有點迷惑，又有點興奮。
? ?庫柏有句詩:“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”在原始的土地上，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰，而不是抽象的數字。
? ?太陽普照，土地孕育生命。
