爺爺，我始終不愿意相信你竟然這樣輕易地離我而去，我的記憶被曾經的你糾纏不休，清晰的面部輪廓，嚴肅的神情，一板一眼地叫我認真一點，不應該和父親肆無忌憚地開玩笑，小打小鬧，義正言辭地說:“你和你爸是父女，而不是兄妹。這樣子沒大沒小，成何體統。”這時候，他兇兇的模樣，真像古裝劇里的皇帝，恰好他也有一絡花白的胡子，很短，幾乎每個月都要憑借著比我利索的腳步，去軋村或者我姑姑那邊剪個頭發，顧名思義剪頭發，其實不然，更主要的是剃胡子，在家的時候，他老說要把胡子養起來，方便扎我。我笑笑，說:“爺爺，我都十幾歲了，你還老以為我沒長大，還停留在三歲半，懵懂不知事嗎？”
他沉默了，像個老小孩，甚至眼睛里蘊藏著點點的淚花，他很堅強，堅強到了‘自作自受’的地步，他從不跟人說難事，包括從今年的五月份開始生病，他都固執地一聲不吭，熬熬總會過去的，只是一個心態和時間的問題。他照常不用任何人操心，聽到賣早餐的叫喚，他就立即朝樓上的我喊:“你要吃油條嗎？”
我有些不耐煩，沖他喊:“我才不要吃油條。”
他又沖樓上喊:“你不要吃，爺爺去買了。”
我大聲地說:“你去買吧，反正我不吃。”
當時的我究竟有多可惡，似乎只有我自己知道，一個常年沒有人說話的孤寡老人，只是想隨時隨地有一個可以說說話的人，而我是他最后一個拉扯長大的孩子，是他無時無刻最想親近的孫女，我沒有滿足他的需求，我讓他始終孤獨彷徨無助，為了我青澀生長的夢想。
我在失去他的幾日后，才恍然大悟，發覺自己實在太自私了，二十歲的人說什么懵懂不知已是最百口莫辯的借口，每一次想起他，心底只有滿滿的愧疚與后悔。后悔沒有多多陪他說說話，后悔沒有多多傾聽他藏匿于心里的語言，后悔沒有多親親他，多摸摸他，多說說我如何深沉地愛著他，想著他。
夜幕降臨，晚燈昏黃的光暈下，看得見他憨憨，微微咧開嘴的模樣，反射進我的內心深處，如同被凜冽的寒風刮得皮膚皴裂，疼，生生地疼個不休…
我曾說，等我長大了，我要像那對祖孫倆，陪你去行乞。實際上，我想要陪你走遍天涯海角，看遍世界的景色，可惜，我還未來得及實現我的諾言，你的生命早有征兆地戛然而止在這個略顯溫暖的冬天。
你將永遠離開我的前一刻，口齒不清地跟我說:“心肝，我要走了。”
我狠狠地哭了，強迫自己把腦袋縮回一點，豆大的淚珠一滴一滴掉落在他的衣服上。我輕輕抽泣著，安慰他，欺騙自己，“不會的，我都跟天上的菩薩說好了，拿我的十年為你生命的終點再續上十年，我還年輕得很，我不懼怕死亡，真的…”
我所期許的十年……
我會結婚，會有一個像你一樣愛我的人叫你爺爺，會有一個小嬰兒需要你的抱抱和胡須扎扎，會有一只白白胖胖的小手拉著你的衣角，用他奶聲奶氣的腔調說:“走…走…抱抱，太公抱抱，嘛嘛，嘛嘛，太公買。”這是我一直想要送給你的，最為平凡的幸福。
