?
女司機故事集第⑤篇
文 | 京Z001
———
天不老，情難絕
01
“病人6月7日住院，發燒39度，高低燒交替，用了泰能、馬斯平等抗生素，血液中3系指標不太好”
“病人6月20日血小板掉到18，期間骨髓穿刺2次，發現嗜血細胞，通知我們嗜血細胞綜合癥確診”
“病人現在的情況緊急并且極其復雜，用藥方面很矛盾，使用化療來控制噬血細胞可以改善血小板水平，但是免疫力下降造成多處感染，不使用化療則嗜血細胞綜合癥惡化。”
漆黑的醫生辦公室里，主任醫師王欣的桌子上有一個小小的光點，光點緩慢的從左移到右，并不時傳來手指在紙上畫橫線的聲音。
陳小民左手拿著一個放大鏡，右手拿著一個手電筒正在一字一頓的看老伴兒張紅的病例，為了不漏掉一個字，他每讀一個字，就按住一下，努力記住那些生澀的醫學名詞。
過了60歲以后，陳小民發現自己漸漸看不清楚報紙上的小灰字了，有時候看久了，眼睛又酸又脹還頭疼。老伴張紅給他買了這個放大鏡，她知道這個倔強的老頭肯定是不會帶老花鏡的，要是給他配個老花鏡，他一準一跺腳，氣的拍桌子：“拿走拿走啊！老人才帶老花鏡，我沒老！”
陳小民一直不服老。他是建國前的老兵，年輕時參加過抗日戰爭、抗美援朝戰爭、解放戰爭，他是重機槍手，負責在步兵沖鋒時提供火力掩護，14歲參軍，15歲就能熟練操作馬克沁重機槍，那可是當時中國陸軍火力最猛的武器。用他自己的話來說，他這一輩子出生入死，天不怕地不怕，而惟獨這一次，面對老伴張紅突發的病，他怕了。
他彎著腰，踮著腳小心翼翼按下醫生辦公室的門，露出一條小縫，探出頭觀察走廊是否有行人，確定沒人后，他趕忙從門開的小口里鉆出來，挺直腰背，若無其事的往老伴兒的病房走去。看了這詳細的病例，他心里有了個數。腦子里反復回旋著：“嗜血細胞綜合癥”這幾個字，一路走一路想，時而搖搖頭，時而又點點頭。
本來在兒子的安排下，和張紅去泰國溜達了一圈。結婚65年，這是兩個人第一次出國。剛回來第二天晚上兩人遛彎兒，張紅就開始走路上不來氣，吃不下飯，做夢說胡話，陳曉民看著心里急，他一晚上不敢睡，隔半小時就給張紅測體溫，剛開始37度，后來連續測了兩次都是39度，一會低燒，一會兒高燒，他最后一次測在燈管底下費力的看到水銀柱到了40的時候，他一個機靈趕緊下床給兒子打了電話。
6月7日住院，轉眼已經大半個月了。張紅沒有醒過，只有一次朦朧地睜開眼，陳小民趕緊把耳朵湊到她嘴邊，她嗚咽了兩句，眼皮又耷拉下來。她問兒子啥情況，兒子說就是感冒發燒，養幾天就能回去。
但眼看著每天又多出了好幾瓶藥，醫生護士每天都查房好幾次，陳小民心里著急，就決定自己去主治醫生的病例上看一看。
“病人現在的情況緊急并且極其復雜”，明眼人一看大概就知道了這意味著張紅已病入膏肓，時日不多。
這個道理落在別人身上陳小民都懂，可唯獨這個人是張紅時，他不懂，或許是不愿意懂。
走到病房門口，抓住拉手，正要下壓。他從窗戶看到了張紅的臉，此時，她睡得好了一些，不那么猙獰了，在打上杜冷丁之前，她渾身抽搐，四肢硬的就像凍上了一樣，嘴往右歪，眼睛向上斜，大小便也失禁了。那個活潑開朗，一生都有潔癖的老伴，如今，躺在床上，瘦骨嶙峋，形如枯槁，整個人都沒了生氣。
陳小民想起生病的前夜，張紅還在念叨他為什么去了廁所不沖，為什么醬油打開蓋子沒蓋，把肥皂碰到了地上不撿起來，念念叨叨。她念叨了一輩子，如今卻再也無法說話了。為了插管，她的喉嚨被割開。她意識偶爾清楚的時候，也只能用搖頭和點頭來表達她的想法。從喉嚨被切開的那一天開始，陳小民再也聽不到張紅特有的江南水鄉女孩柔暖的聲音了。那如山泉入口，如清風拂葉，如指繞青絲的聲音伴隨他入眠60多年，他常在她的念叨中漸漸入睡，內心出奇的安穩。
02
1950年。
4月13日，中國頒布第一部法規《中華人民共和國婚姻法》。
11月4日，中國參加抗美援朝戰役。
這年，參戰前夜，陳小民十八歲，娶了來自南方的十六歲的張紅，人喚大紅。
陳家窮，只有一處草房，為了結婚爹媽湊錢買了輛自行車，包了20塊錢算是彩禮，陳小民騎著自行車把大紅接回了家，家里來了幾個親朋好友，喝了點小酒，這婚就算結完了。
新房土炕上，昏黃的小油燈發出暖光。紅褐色四角桌上，一盤瓜子，一盤喜糖，一盤還冒著熱氣的餃子，兩杯自釀的高粱酒，張紅嬌羞的坐在桌子一角，身上還斜系著拜堂時的大紅花。這是陳小民第二次仔細的端詳眼前這個姑娘，她眉梢眼角都秀氣，聲音笑貌都溫柔。他忍不住咧嘴傻笑，大紅眼瞼慢慢抬起來正對上了陳小民彎成了月牙的眼。東北冬日的夜，格外寒冷，幾聲遠處的狼嚎叫回蕩在山谷之間。新房燈光漸暗，月光灑進冬日的窗戶內，灑在一片銀白，照得兩個人的臉紅撲撲。
第二日一早，陳小民就要去參加抗美援朝戰爭了。大紅在在村口送他，陳小民看著她亮閃閃的大眼睛，輕輕的抱住了她。然后把兜里的《結婚證書》掏出來，把男方的一頁撕下來疊好揣兜里，剩下的交給了大紅。
“夫婦有互敬、互愛、互相幫助、互相扶養，和睦團結，勞動生產，哺育子女，為家庭幸福和社會建設而共同奮斗的義務”大紅看著后邊的字發呆，對于16歲的她而言，她還沒想過家庭，她只知道，這個人將來要和自己睡一個枕頭睡一輩子。
陳小民背著包往車上走，大紅追上去，遞給他一個褐色的小包。他打開小包，里邊是兩個用紅線綁好的頭發。里邊帶著一個紙條：依既剪云鬟，郎亦分絲發。覓問無人處，綰作同心結。
陳小民淚水漣漣。
03
從6月21日12點開始，大紅的心率到了160分上下，隨后開始急劇下降，陳小民看著數字一點點往下跌，趕緊急的趕緊按下鈴，醫生來了開始忙活，心肺復蘇，打強心劑。他在門口看著，這個平日硬朗的女人，被電擊的整個人都從床上騰空了起來。
如今她已經瘦的不成人形，渾身插滿了管子，像一個被虐待的布娃娃。
“不然咱不看了吧。”陳小民眼眶里都是淚，跟坐在門口的兒子說。
陳小民兒子先是震驚，隨后說：“爸你決定了嗎？”因為張紅的病，兒子在醫院已經砸了30多萬，能借的都借了，他已經不知道再去哪里找錢了。
“你跟我嘮點實在的。你媽這病有沒有治？”陳小民拖著僵硬的雙腿坐到了兒子旁邊。
“醫生說，基本治不了了。現在就是在延續媽的生命。”
“延續生命是啥意思？就是這么拖著多活個幾年是嗎？”陳小民有急著追問。
“不是幾年爸，醫生說現在情況比較危急，可能就是幾個月的事兒。”
陳小民噌的從座位上站起來，“幾個月的事兒？咱們在這里花這么多錢，不是為了讓你媽好了，和原來一樣嗎？難道是在這里等死呢？”他想到了老伴兒會癱瘓，會不能自理，會成為植物人，但唯獨沒想過，會死。
他腦袋里好像進了一只蒼蠅，嗡嗡的叫個不停，他整個人想往后仰，后腦特別重。他用手用力的敲了敲頭，努力緩過神兒。
他走回到了大紅床邊。大紅又一次在死亡邊界線上被搶回了一次，她似乎恢復了一些意識，她努力的睜大眼睛，死死的盯著陳小民，近乎請求的想表達著什么。他拿出他的老年手機，把手寫筆遞給大紅。然而大紅的手已經沒有力氣，連抬都抬不起來。
她又合上眼皮，雖然是輕輕的，但卻是似乎用了所有的力氣，輕輕擺了擺頭。
她是不是在告訴自己她想放棄了。
陳小民坐下開始思考，人活著，是能活多久重要，還是生命的尊嚴重要。如果是自己現在是張紅，自己愿意為了維持生命體征，忍受痛苦，這么艱難的活著嗎？大紅生前是那么愛干凈的人，現在連大小便也無法控制，身上由于躺的時間太長，一片片的紅斑，她那么愛美的人心里是不是很絕望？
大紅躺在白色的床上，被呼吸器罩住，被管子插入，被液體灌滿，眼角流出細細的一道淚痕，“這種活著的痛苦是不是比死了還難受”。陳小民想著，眼淚往下簌簌的掉，掉在了張紅滿是針眼的手臂上，他覺得心疼，他覺得張紅這一輩子承受的痛苦都沒有生病的這半個月痛苦。
04
“醫生我們不治了“小兒子跟查房的醫生說。
醫生看了眼問，”你確定嗎？你說的算嗎？你敢做這個決定嗎？”
連續三個問題讓他很是尷尬，這就像在送自己的媽媽去死一樣。他張不開嘴。
傳統觀念里，做兒女的，讓生病的父母死在家里就是不負責，而在醫院卻理所應當 。
陳小民應，“對，確定。”
“好的，那你們家屬一會兒過來簽個字。”醫生低下頭翻了翻病歷本。
簽完字以后，呼吸機，監測儀，穿刺包，輸液瓶，引流袋，吸痰管等維持張紅活著的設備都被護工撤下。
陳小民握住了爆青筋的張紅的手，輕輕的說：“我帶你回家了。”
05
張紅去世后的1個月后，陳小民在一家社區醫院便成了一名臨終關懷師。這里的病人多數已經是在醫學上無回天之力的病人，在這里醫院采取的是姑息治療，并不延長病人的生命，也不縮短病人的生命，而是采用舒緩治療，緩解病人的疼痛，讓他們在人生的最后一段走的舒服一點。
陳小民在這里和老人聊天，曬太陽。他是這里最老的志愿者，他曾送走過才3歲的孩子，也曾送走過比自己還大的100多歲的老人。
生命的本質就是走向死亡，人們習慣規劃生，卻從不規劃死。
之所以來做一名臨終關懷師，源于一張紙條。
他在書房里發現了張紅留給自己的字條，“如果我得了不治之癥，讓我平和地離開，不要搶救我。”
------------------------------------------------------
“陳爺爺，你想老伴嗎？”我拉開車窗，胸悶悶的。
“想，有時候太想了，想的我一把老骨頭都受不住了。但是她一直活在我心里。我想，她其實是天上的下凡的仙女，路過人間幫我渡劫，現在時間到了回去了，我也不必等了，她不會回來了。”
“您和老伴兒最快樂的日子是什么時候啊？”我問。
“每一天。”
End
隨 轉 評
