是枝裕和的電影基本代表了我對日本電影的印象，平靜、平淡、緩慢、瑣碎，充滿了生活氣息，但也總帶有一種脫離現實的唯美。情感的表達一貫含蓄、克制，但更顯深厚和重量。這部《比海更深》也是如此。

影片中，阿部寬飾演的多良剛離婚不久，是一個落魄的作家，寫過一本還算有名的小說，但也僅此而已。如今在一家私人偵探公司工作，其實就干些抓小三、偷拍、竊聽之類的事情，勉強過活。答應前妻響子的贍養費，一直也拿不出來，承諾兒子的禮物也一再食言。因為缺錢，一月一次的重聚都難以為繼。

多良自己其實就像一個沒長大的孩子，無法自制，總為眼前的小利和刺激所誘惑。片中多次說他“大器晚成”，就包含著這個意思吧，而且，最后也沒“成”多少。一個人從來不會說變就變，說頓悟就頓悟，每個人的過去、現在和未來總是一個連續一致的整體，改變和成長需要一個過程，往往是從埋下一顆不起眼的種子開始，然后等待緩慢生長。

多良父親離世不久，家里便只剩下母親一個人。而每次回家，他首先惦記的卻是找點什么值錢的東西去典當，直到影片結束也沒長進，最后找到了父親的硯臺，一早便拿去換了錢。偷拍、抓小三的工作中，好不容易掙了點錢，一高興又忍不住去賭博，買彩票。沒錢給贍養費，找的借口也是完全禁不起推敲，甚至是明顯的幼稚。給兒子買運動鞋時，因為錢不夠，故意把新鞋在地上偷偷蹭臟，方便討價。與之對比，兒子表現得反而更加成熟，知道挑便宜的鞋，覺得買彩票不好，體諒奶奶的不易。

多良就是這么一個市井之人，說得不好聽一點，是一個不太體面的人。但這一切的缺點并不至于讓他多招人厭惡。他能夠安于現在的位置，做好自己那卑微、甚至遭人鄙視的工作。他也談及自己的夢想，面對狗血的現實常有感慨，但夢想從未消失。雖然愛錢，貪圖一時的快樂和小利，妄想中大獎，但不吝嗇，也從未有過什么越界的行為。他像是一個進了游樂場的孩子，為各種刺激和誘惑所牽絆，無法堅守一個確定的方向。他珍視家人，不逃避責任。對離自己而去，帶走兒子的妻子亦沒有太多怨恨，甚至能夠理解。世俗也好，平庸、落魄也罷，但他有一種難得的自知。

“失去了才懂得珍惜”，片中多次出現這句話。并不是什么高深的道理，但用來形容多良再合適不過了。利用工作之便，他跟蹤前妻與別人約會，看著自己的兒子可能就要把一個陌生男人叫爸爸了。影片對此處理得很輕松，多良沒有表現出多么強烈的情緒，甚至多有自嘲，但那種失去后才懂得珍惜的心情，絕不輕松吧。他一路失去了青春，失去了夢想，失去了妻子、孩子、父親，失去了完整的家庭。現在還是只能遠遠看著，依然無力。

這便是無數普通人的狀態吧，丟失了很多東西，慢慢活成了一個自己不喜歡的樣子，充溢著漫無邊際的無力感。

最后，那場被預報了多次的臺風終于來了。它給了多良一個機會，也給了兩個破裂的家庭一個機會。因為這場臺風，前妻與兒子不得不和多良一起在他母親家留宿，這部分應該是影片的高潮。但即使是高潮，也是那么瑣碎、平實。吃飯，洗澡，閑聊，看電視，翻翻舊照片，僅此而已。這就是生活了。

多良的母親當然想借這個機會幫兒子挽回妻子，但也是相當克制，沒有夸張的眼淚和情感告白。最直接的也只有那句小心的對響子的詢問：“你們那個已經沒有希望了吧？”響子安靜地點頭，嗯了一聲后，母親便及時打住，轉移了話題。這種自持與對別人的理解著實珍貴。

這一晚結束時，多良、響子和兒子一起在風雨中的公園里尋找被吹散的彩票，看上去還是那么輕松、親密，就像過去一樣完好，雖然這是一個已經離散的家庭。但這或許才是最好的狀態，甚至比以前在一起還好。離散之后，各自回歸到自己本來的樣子，沒有了束縛，不再相互捆綁，也開始接受對方本來的樣子。勉強的復合才不是好的結果，反而可能是最壞的結果。

看到一半，其實就能猜到影片的結尾了，多良當然不會和響子和好如初。分開后，生活還要繼續。每個人都好好的，都有了成長。結局，人群中他們一家三口再次分別，多良看著響子和兒子遠去的背影，然后微笑著轉身，走入人群。這不是永別，他們還有各自的生活，一切還將繼續。

臺風中的夜晚，聽著廣播里的《比海更深》，多良的母親說，她這一生并沒有愛誰比海更深，就是因為沒有才過得開心，平凡的生活也能自得其樂，人生很單純的。

題圖來自：電影劇照