山丹軍馬場(chǎng)是一處草原，隸屬于甘肅山丹縣。因歷史上專用于飼養(yǎng)、放牧軍用馬匹，故名“軍馬場(chǎng)”。二叔家就在山丹軍馬場(chǎng)。
我不知道二叔何以在那個(gè)年代輾轉(zhuǎn)到了山丹軍馬場(chǎng)，并放棄了農(nóng)民的身份，成為一個(gè)牧民。想必，細(xì)究起來(lái)，也是一個(gè)“闖關(guān)東”、“走西口”式的傳奇流浪故事，在我少年的悠閑時(shí)光中，我多次用想象構(gòu)建、填充這一故事的框架與細(xì)節(jié)。但我從來(lái)沒(méi)有向任何人求證過(guò)，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)過(guò)二叔，究竟是怎樣的機(jī)緣讓他離開(kāi)故土。直到后來(lái)，這些少年的心思在歲月中化為虛無(wú)。
我去過(guò)軍馬場(chǎng)兩次。
第一次的情形，因太過(guò)久遠(yuǎn)，加之童年的我實(shí)在懵懂，大部已經(jīng)消散，只記得我幼小的身軀窩在一輛破舊的鄉(xiāng)村公共汽車上，在顛簸的公路上，跨過(guò)遼遠(yuǎn)的戈壁。
如同風(fēng)暴中的扁舟一樣的顛簸，夾雜戈壁灘中的荒涼與無(wú)聊，使我此后對(duì)那一段路程充滿了恐懼與絕望，直到很久以后，我依然對(duì)走二叔家這件事情心有余悸。
直到成年以后，我才有勇氣重走“山丹路”。不過(guò)，路已經(jīng)修整過(guò)，平坦的道路上，兩三個(gè)小時(shí)的車程就跨越了童年的意識(shí)中難以企及的遠(yuǎn)方。
但即便如此，依然有一種遼遠(yuǎn)感揮之不去。
這種遼遠(yuǎn)感主要來(lái)自西北的地理環(huán)境。在西北，大自然的統(tǒng)治者，是大片的戈壁與荒漠，人居點(diǎn)就像荒漠之中的一個(gè)個(gè)孤島，依靠窄窄的長(zhǎng)途公路連接起來(lái)，往往相隔數(shù)百公里。行進(jìn)其間，人會(huì)自然而生出一種置身浩瀚大自然的渺小感，以及一種被文明社會(huì)放逐的孤獨(dú)感。但這種感覺(jué)不同于在山區(qū)或者高原，在山區(qū)或高原中行進(jìn)，人的身心實(shí)際上一直處于一種參與狀態(tài)中，那些連綿起伏的山與突兀出現(xiàn)的水會(huì)吸引你參與其中，你會(huì)去想象山的盡頭、水的彼端會(huì)有什么樣的人，什么樣的世界，你會(huì)想去了解哪些山與水。在山水之間行走，這種參與感時(shí)時(shí)會(huì)調(diào)動(dòng)起你的興趣，驅(qū)散與文明世界疏離的孤獨(dú)感。
但在西北不一樣。那些戈壁與荒漠，一直延伸至地平線之外，一直延伸至公路的盡頭，使你產(chǎn)生這樣一種錯(cuò)覺(jué)，這就是整個(gè)世界，此外無(wú)他。而且，就戈壁本身而言，沒(méi)有形態(tài)的變化與顏色的差異，在視野里，后一刻與前一刻沒(méi)有任何不同，荒寂與枯燥更不會(huì)調(diào)動(dòng)起任何參與感與親近心。你只能將自己的身心蟄伏起來(lái)，令自己的意識(shí)陷入麻木狀態(tài)，眼神空洞地注視著地平線之外的空虛。
或許過(guò)了很久，或許并沒(méi)有那么久，你到達(dá)目的地，你眼中的世界終于有了些許不同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊有了稀拉的凸起，那是低矮的土房，你才將身心與意識(shí)喚醒。在這文明與荒蕪的切換中，身心的蟄伏與意識(shí)的萌動(dòng)之間，一次時(shí)空的跨越就此完成，遼遠(yuǎn)感就此形成。
挾著這種遼遠(yuǎn)感，我踏上了再次去二叔家的路途。
我是在公歷的8月份去的。這個(gè)時(shí)節(jié)，在許多地方依然意味著酷暑，但在山丹軍馬場(chǎng)，8月份足以讓人感受到陣陣?yán)湟?，有必要在夜間蓋上厚厚的棉被；若是在陰雨天，冷意浸入骨子里，就非一身毛衣甚或棉衣不足以抵御了。
山丹軍馬場(chǎng)是一片夾在兩山之中的草原。兩山一為祁連山，一為焉支山。中學(xué)歷史課本中講到漢武帝驅(qū)逐匈奴一段歷史時(shí)，引用了一首據(jù)稱是匈奴人的歌謠：“失我祁連山，使我六畜不繁息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”，此歌謠所指之處，就是此地。自清代始此處成為一處專門(mén)養(yǎng)殖軍用馬匹的地方，這一傳統(tǒng)一直被延續(xù)到當(dāng)代。
當(dāng)前，騎兵的戰(zhàn)略意義已經(jīng)所剩無(wú)幾，政府對(duì)于軍馬的需求也大大縮減，軍馬場(chǎng)也就慢慢褪去了軍事色彩，逐漸轉(zhuǎn)向民用、商用，其中，作為影視基地被認(rèn)為是一個(gè)可行的發(fā)展方向，令當(dāng)?shù)厝祟H為自豪的一件事是，老版《西游記》中天馬奔騰的一幕即是在軍馬場(chǎng)取景的。
到達(dá)二叔家天已垂暮，在昏暗的天光下，原本矮小的土房更顯低矮，似乎要沒(méi)入黃昏的草原上逐漸升騰起來(lái)的一層薄薄的霧靄中。在薄霧深處，依稀可見(jiàn)有馬散落其間，或立或臥，安靜地享受向晚的閑適。更遠(yuǎn)更深處已沒(méi)入大山的陰影中，茫茫不見(jiàn)。
第二天是個(gè)晴天，這便不錯(cuò)。晴好的日子里，山丹軍馬場(chǎng)有一種別致而獨(dú)特的美。西方美學(xué)家將美分為優(yōu)美與壯美兩種，前者偏向陰柔婉約，后者偏向雄壯威武，各有可玩味之處。山丹軍馬場(chǎng)即兼有優(yōu)美與壯美兩種風(fēng)致。草原本饒有柔美婉約的情趣。青的草在風(fēng)中俯仰低昂，向天際自然延伸，漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮。細(xì)密的綠草宛如一張綠毯，將大地塑造成一個(gè)童話般的世界。日光明媚亮堂，將隱在草間的溪流勾勒為一條條或?qū)捇蛘墓鈳В?xì)密的綠毯被分割成不規(guī)則的條塊。溪流并不寬廣，深也僅能淹沒(méi)馬蹄，往往有馬在溪流邊徘徊，或飲水，或交配，或嬉鬧，或只是安靜地凝視、諦聽(tīng)。草原靜極，微風(fēng)掠過(guò)時(shí)的吸吸的呼吸，溪流之中的蛙鳴，一兩聲馬嘶，間或越過(guò)的飛鳥(niǎo)在天際發(fā)出的啼鳴，這就構(gòu)成了草原全部的聲音。
但這只是山丹軍馬場(chǎng)的一面。山丹軍馬場(chǎng)的獨(dú)特之處，就在于南北夾峙的兩山，截?cái)嗔嗽究梢詿o(wú)限延伸的婉約之美，在草的盡處粗暴地橫亙起凌厲與霸道的雄偉。這山不同于江南的山，平緩而圓潤(rùn)；也不同于那種連綿的山脈，高與矮、險(xiǎn)峻與平緩會(huì)有層層遞進(jìn)之意，由此形成視覺(jué)上的過(guò)渡。這山是突兀的，猛然間從地平線上升起，線條粗獷而生硬，充滿力量感與蒼勁感。
不過(guò)大山與草原的交錯(cuò)而生的優(yōu)美與壯美的共存僅見(jiàn)于晴好的日子，若烏云壓頂、天雨欲來(lái)，那又是另一番感覺(jué)。當(dāng)烏云遮蔽天光，大山與烏云的邊界消失，如同黝黑的大山直插入天際，那種力量感與壓迫感也會(huì)被無(wú)限放大。當(dāng)時(shí)，烏黑的云彌漫兩山之間，在天空中罩上了一層黑幕；兩山峻高，與天空中的烏云接在一處，形似要傾倒下來(lái)。人在其間，如進(jìn)入一塊封閉的天地，人之渺小感、自然之雄偉感，人面對(duì)自然之無(wú)力感，一并襲來(lái)。當(dāng)此之時(shí)，所謂優(yōu)美不復(fù)存在，只剩下大自然所呈現(xiàn)出的偉岸與力量。
一場(chǎng)暴雨過(guò)后，軍馬場(chǎng)恢復(fù)了平靜。二哥說(shuō)，雨后的草原最適合采摘新出的野蘑菇。但我們并不想?yún)⑴c這樣的活動(dòng)，只是騎著摩托車，在草原上游蕩。我想騎著摩托車去草原的盡頭看一看山間的景致，因?yàn)槁?tīng)二哥說(shuō)那里峽谷飛澗，又是另一番絕美的景致。而當(dāng)時(shí)的我不僅從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)峽谷，更沒(méi)有近距離地觀察過(guò)任何一座山，山于我而言尚是一個(gè)頗神秘的存在，或許這就是解惑、祛魅的時(shí)機(jī)。但二哥說(shuō)，看上去并不遠(yuǎn)的路途實(shí)則很遠(yuǎn)，摩托車肯定無(wú)法騎到，我只好作罷。
軍馬場(chǎng)之行很快結(jié)束。草原實(shí)際上也跟戈壁、荒漠一樣，最初的新奇感之后，無(wú)聊感就會(huì)漸漸生起。要長(zhǎng)久地保持興致，需要依賴變化，時(shí)事莫不如此。而草原的變化，只能由季節(jié)來(lái)提供。二叔說(shuō)，如果在五六月份，軍馬場(chǎng)會(huì)長(zhǎng)出大片的油菜花；若在晚秋時(shí)節(jié)，草原漸趨枯黃之際，祁連山、焉支山的山頂會(huì)被白雪覆蓋，形成山頂?shù)难┓?。這些，只能靠我的想象去腦補(bǔ)了。
二哥是個(gè)繪畫(huà)愛(ài)好者。他家墻上大大小小地粘貼著他的畫(huà)作，其中有幾幅描繪的是冬季軍馬場(chǎng)的生活。畫(huà)中，草原被雪覆蓋，牧馬人臨時(shí)搭建的帳篷在寒風(fēng)中顫抖，寒風(fēng)的凌厲用幾個(gè)黑色線條表現(xiàn)出來(lái)；一個(gè)牧馬人，穿著厚厚的皮襖，用力牽住一匹似要暴走的馬，馬扭著頭，看向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的盡頭，是黢黑的大山。
