23歲那年她剛剛從大學里畢業，在一個雜志社當助理，拿著三千塊的實習工資，跟朋友合租在公司附近的一個老舊小區。那個小區的住戶，除了剛剛工作的小年輕租客，就是已經退休的老人，夏天搖著蒲扇在樓下納涼。穿過胡同，走路10分鐘就是全城最繁華地段的商業區，寫字樓林立，車馬喧騰，這個城市最時髦最有錢的人都聚集在這里。

她穿著從動物園淘來的“外貿剪標”連衣裙，100塊一雙甩賣的高跟鞋，興高采烈地開始了新生活。她也不是沒有追求，她的夢想就是等攢夠錢，就給自己買只prada的殺手包。其實一開始她并不知道批發市場那些樣式好看的衣服鞋子，都是仿的一線大牌。她甚至分不清coach和Gucci是不是一個牌子，也沒有心思關注這些，畢竟從小到大，她連阿迪耐克這樣的店都沒敢進去過。

她來自南方的一個小鎮，父母終日在土地里刨食，加上做點小生意，也僅僅勉強維持一家人的溫飽。她明白自己能夠有機會到大城市讀書，已經是父母竭盡所能的支持，她沒有過多的奢望，只希望將來可以在城市里立足，以報答父母。

她第一次進專賣店，是考上大學那年。母親第一次帶她到縣城買衣服，她記得很清楚，在美特斯邦威店里，母親慷慨地叫她挑一件T恤和一件外套。她站在鏡子前面試穿，開始不懼怕導購小姐殷勤的目光。那天她提著印著巨大LOGO的紙袋子，跟著母親走出美特斯邦威專賣店，內心又高興又有點悲傷。后來母親又帶她去逛了縣城的批發市場，恨不得一年四季的衣服都為她準備好。

大學四年她從來不跟室友一起去逛街。她不喜歡畏畏縮縮地跟著她們進商場，看著明亮櫥窗里的那些漂亮衣服和包包，那些品牌對她來說是陌生的，那些價簽上的數字對她來說更加遙遠。后來各大海淘網站火了，她就找借口說不喜歡逛街，還是在宿舍等著收快遞最方便。快遞到了，她不敢讓室友看見包裝上面的發貨地址，都是趁上樓之前第一時間銷毀。

很快她就被隔壁宿舍一個女生刺激到。那個女孩渾身上下的品牌，任何一個細節都是她半年的生活費。那個女孩長得并不美，可是人人都稱贊她是女神，追她的男生一出手就送一個最新款iphone，要么就是時下最流行的名牌包。

她第一次感到命運的不公，為什么人和人的差別會這么大？從此她發誓等自己賺到錢，要送自己一個真正的prada殺手包。

她也說不上來為什么對prada這個牌子的有情結。大概是因為20歲那年她開始關注一個人的博客，那個博主是上海的一個PR經理，除了寫些辭藻華麗的文字，還會經常在博客里曬自己的私物——精致時髦的上海女郎，正是她對美好人生的華麗想象。那個博主不到30歲，開紅色的寶馬車，穿Chanel最新款的職業套裝，用英文做presentation,經常全世界到處飛。她心中想，最錦繡的人生不過如此了吧。

那個博主的簽名更精致浪漫：今日踩prada寫公文，明天穿草鞋天涯浪跡。

她一直銘記在心，從此記住了prada這個品牌，對擁有錦繡人生的姑娘崇拜得一塌糊涂。后來她有看那部著名的電影《穿prada的女魔頭》，更加堅定了攢錢給自己買prada的夢想。

三個月之后，她轉正了，工資翻倍，開始跟采訪。她供職的是家商業雜志，經常要采訪一些互聯網商界名流。公司里的人都穿得光鮮亮麗，姑娘們下班大都有車來接，她年紀最小，還沒有男朋友，在多數人眼里是個“小透明”。只有一個姐姐時不時提點她，要注意點形象，好好打扮自己，接觸上流社會的機會這么多，說不定哪天就被大佬看上了。她知道每天停在公司樓下那輛漂亮的奔馳車就是來接這個姐姐的。

她開始有點蠢蠢欲動，迫不及待地想要早點攢夠買一只prada的錢。下班路過百貨公司的時候，站在大牌店華麗的櫥窗外觀望，心里默默計算著交完房租水電，一個月可以存下多少錢。可是算來算去，對比著5位數的價格，就算不吃不喝，也還得再攢幾個月。

終于到了年底，公司發了年終獎，她收到進賬短信的那一瞬間，差點哭了出來。熬到下班的點，她就迫不及待地飛奔到prada專柜，買下那只她夢寐以求的殺手包。她闊氣地刷著卡，面對著導購小姐的恭維，得意地高冷地沒有回應。

她拎著上萬的包包走在京城的夜色里，看著眼前的車來車往，想起那個遙遠的夏天，母親第一次帶她進美特斯邦威的那個夏天，她忽然心里一緊，哭了出來。幾乎同時，她又恨自己的軟弱：哭什么，你難道配不上一個上萬的包嗎？她發狠要自己不要去想遙遠小鎮上那個家。

她小心翼翼提著那個紙袋子，走過燈火闌珊，她開始有了新的夢想，也許有一天，這個巨大的城市里有一盞燈是屬于自己的。看似遙不可及，好像也并不遙遠呢。

第二天是個周末，她盛裝打扮，拎著那只prada殺手包，獨自坐地鐵去城中心那家日本料理店吃了頓大餐。她把包包放在餐桌上最顯眼的位置，感覺到店里所有男人的目光都聚焦在她身上。

也不是沒有人約她。但是她拒絕了那個正在追求她的男生，再也不想見到他寒酸地推著自行車陪自己散步了。她擁有了一只真正的奢侈品包包，好像那五位數的價格提升了她的身價，他一文不名，他已經不配喜歡她。

陸續有人給她介紹男朋友，她只和那個開奧迪的男生約會過幾次，但是每次男生送她回家，她都不好意思叫他把車開進去，她不想他知道自己住那么破的小區。高跟鞋踩在寂靜的水泥樓道里，周圍都是不和諧的破舊和衰敗。

她不開心，狠狠地不開心，她想換一個好一點的房子，她也不想再跟人合租。上班的時候，有空她就刷一下鏈家地產的網站，心底是更深的絕望：看著周圍小區，她一個月的工資，只剛剛夠付一居室的租金。

她打消了換房子的念頭，那個開奧迪車的男生很快也不再約她了。手機上最近的一條短信提醒她，快過年了，回家的火車票也該買了。可是房東又嚷著要漲房租，合租的那個姑娘打電話跟房東吵架吵了好久。她打量這個她住了半年的房間，上世紀90年代的裝修，窗簾已經分不清是什么顏色，燈罩的半拉已經快掉下來了，地板上的污跡再也擦不掉……

一切都沒變，嘈雜、寒酸、破敗，日子還得低眉順眼地過下去，房間唯一讓她覺得生活有希望的東西，就是她那只嶄新的prada包包。