編者按：
《豆棚瓜架》摘自止庵的作品《如面談》。書中大多篇章寫在止庵父親辭世后，情感色彩很重，這也是止庵第一次，對生死之事有了切身體會。
文中談到父親，字里行間充滿他們相處時的溫情細節：父親給絲瓜澆水，為了使它們長得繁盛，還踩著凳子上上下下，把雄花蕊上的花粉沾到雌花蕊上。夏天悶熱，他們兄弟姊妹坐在瓜豆蔭涼里看書、寫詩作文，家里仿佛如《紅樓夢》所寫是結了一個社似的，止庵喜好文學，即自此始。
豆棚瓜架
止庵
王士禛有一句很美的詩：“豆棚瓜架雨如絲。”這個境界我差不多可以說是年年都能體會到。我家雖在北京市內，卻一直住著平房，門前窗外小有空地，可以種些瓜豆之類。即使有陽光透過葉隙一絲絲地照下來，我也會想起漁洋山人的詩句。后來我讀清初艾衲居士的《豆棚閑話》和近人南星的《松堂集》，看到他們關于豆棚的詳細描寫，也覺得很親切。當然棚架要用竹木草繩，我家所種規模太小，只橫豎扯幾根小線兒，若說成“豆棚瓜架”未免自夸，其意庶幾近之而已。
我們種的也是扁豆。據《豆棚閑話》說：?“《食物志》云：扁豆二月下種，蔓生延纏，葉大如杯，圓而有尖；其花狀如小蛾，有翅尾之形，其莢凡十余樣，或長，或圓，或如豬耳，或如刀鐮，或如龍爪，或如虎爪，種種不同。皆累累成枝，白露后結實繁衍。嫩時可充蔬食菜料，老則收子煮食。子有黑、白、赤、斑四色。”
我家所種只有如豬耳和刀鐮的，花是白、紫二色。這與菜市場常見的并不一樣，那乃是蕓豆即四季豆，不知為什么也叫扁豆。這種真正的扁豆有些氣味，入口質感稍粗。我們更看重的則是絲瓜，卻也與市場上的不同。《辭海》上說絲瓜有普通絲瓜與棱角絲瓜兩種，我們的是后一種：“果有棱角，較短，種子黑色，表面有網紋，無狹翼狀邊緣。”此外可補充的是開黃花，一般五六瓣，有清香。《辭海》又講這種絲瓜性喜高溫潮濕，原產印度尼西亞，我國南方栽培較多。我家種絲瓜自我外祖母開始，她是江南人，不知是否從那邊覓來種子。棱角絲瓜在北地恐怕不如普通絲瓜長得好，我們胡同里有人種那種絲瓜，看起來確實繁盛，但我家每年收獲亦不算少，經常可以佐餐。這自然有賴于施肥澆水，但時時注意授粉亦很要緊，光是仰仗飛來飛去的蜜蜂是不夠的。父親在時最喜歡此項活計，常登凳子上下，摘下雄花（也叫謊花），把蕊上的花粉粘到雌花蕊上，這個瓜就能長成了。
七十年代初我家住著一間東房，夏天屋中悶熱，父親閑居在家，常坐在瓜豆蔭涼里看書。有時也教我們兄弟姊妹寫詩作文，我家仿佛如《紅樓夢》所寫是結了一個社似的，誰寫了習作便聚在這里聽父親品評，我喜好文學即自此始。然而二十年過去，沒有一人在這方面有所成就，說來父親也是白費心了罷。
那時家中門庭冷落，常來訪者只有文教授、朱老師、詩人高平等三數人。房間逼仄，也只能坐在我們的豆棚瓜架下與父親閑談。二外的文乃山教授是父親當年在文學講習所的同事；朱之強老師教過我哥哥小學，與我家往來迄今已三十余年；高平又名戈纓，人特忠厚實在。現在想來，這些都是尊貴的客人。來客常以家常便飯招待，其中少不了一碟自產的絲瓜，總是素燴，加點金鉤，若以雞湯調之則更佳，依然清香，其色碧綠如玉。
豆棚瓜架下還有兩位客人不能不提：有名的圍棋國手過旭初、過惕生兄弟，即“南劉北過”之過，通常稱為大過老、二過老的。我哥哥曾拜他們為師，后來成了父親的朋友，大過老和父親還曾寫詩唱和。看兩位大師下棋常使我想起爛柯山的傳說；古人描繪棋手又常用“從容”一詞，他們正是有從容的風采，從容的行止。鄭板橋有贈清初圍棋四大家之一梁魏今的詩，說是：“坐我大樹下，清風飄白髭。朗朗神仙人，閉息斂光儀。……?”在我們這兒“大樹”當改為那幾棵瓜豆，而“白髭”亦可換作二老愛穿的白綢衣衫。還可以用一個“清”字形容他們，正是古人所謂清人、清士，我想令先祖過百齡以及棋圣范西屏等也當是這樣的，現在的棋手若論棋力當然后來居上，但我看那模樣總有些濁的感覺，見不到二位過老那份高潔；大概中國棋手古來風范如此，他們一下世，就斷絕了。
去年冬天父親也故去了。此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自種的絲瓜。父親是生意很重的人。前不久我收拾抽屜，發現一個包得嚴實的紙包，上面有他工工整整寫的“絲瓜籽”三個字。這是父親去年秋天收集的，是他為今年留的種子。
