很久以前,農夫靠牛和雪橇幫忙做工,用油燈驅逐黑暗。
那時候,有一個男孩兒,愛雪勝過愛世界上任何其他東西。
他是威爾森·班特利,人們都叫他威利。一下雪,他就好快樂。
看著雪花一片一片落在手套上,落在佛蒙特州的田地上,落在倉谷的門把手上。
他覺得美麗的雪花像漫天飛舞的蝴蝶,又想蘋果樹上盛開的花朵。
他能網住蝴蝶,讓哥哥查理看個仔細。
他能采回蘋果花,送給媽媽。可是,他不能和他們分享雪花,因為他沒有辦法保存它們。
媽媽給她一臺舊顯微鏡,可以觀察花瓣、雨滴和葉片,最重要的是,還可以觀察雪。
當其他小孩玩堆城堡、扔雪球時,威利卻在收集雪花。
每個飄雪的日子,他都在研究雪的結晶。
每片雪花都有復雜而精致的圖案,美麗的程度遠遠超過威利的想象。他以為會出現相同的圖案,結果卻從來沒有發現過。
他立志把雪花保存下來,他讓大家都能看到這些美妙的圖案。
連續三個冬天,他試著畫出雪花的形狀。可是,常常來不及畫完,雪花就融化了。
? 威利十六歲時,聽說了一種顯微照相機。他告訴媽媽:“如果我有這種相機,就可以把雪花拍攝下來?!?/p>
媽媽知道威利很希望和大家分享他的發現。爸爸說:“為雪花小題大做,太傻了?!辈贿^,他很愛他的兒子。
威利十七歲時,爸爸媽媽用積蓄給他買了一臺顯微照相機。
相機比剛出生的小牛還要高,價錢足以買十頭牛。威利相信,它是世界上最棒的相機。
第一批照片出來了,結果都是一團黑。他并不放棄。一次又一次失敗,一片又一片雪花……每一場雪,他都在拍攝。
冬天走了,雪融化了,沒有出現成功的照片。他等待著下一個雪季。
第二年冬天,他嘗試了新的方法,成功了!威利終于會拍雪花了!他說:“現在,每個人都能看到雪的結晶有多奇妙了?!?/p>
可是,那時候,沒有人理解威利。鄰居們嘲笑他的想法和做法。
他們說:“在這個地方,雪就像土一樣平常,誰稀罕照片。”威利卻說,這些照片是他送給世界的禮物。
當別人圍在火爐旁取暖、騎馬或坐雪橇進城時,威利卻都在研究雪。
他捧著一個黑盒子站在門前,收集雪花。
如果盒子里的雪花都是碎的,他就用火雞羽毛輕輕把它們掃掉,再繼續收集。為了完整的雪花,他常常要等好幾個小時,一點兒也不在意寒冷。
如果屋子里太暖和,雪會融化;如果他不小心呼氣在盒子上,雪會融化;如果接著雪花的木棒動了一下,雪花就碎了;如果他拍照的動作不夠快,雪花就融化了。
有些冬天,他只能拍到十幾張成功的照片;有時候,他會拍到上百張。
威利熱愛大自然的美麗,他用鏡頭留下每個季節的痕跡。
夏日,他的侄兒侄女把衣架涂上黏黏的樅樹汁,讓他用來粘起掛滿水滴的蜘蛛網拍照;秋夜,他輕輕用花朵纏住螞蚱,其二天清晨,拍下它們披著露珠的樣子。
他最珍愛的還是雪花的照片有些送人,有些賣出去。有些設計成別致的生日禮物。
他在朋友的院子里放幻燈片。小孩兒和大人們坐在草地上,看威利把幻燈片投影到白布上。
威利在雜志上發表了許多關于雪的文章。遠方的學者和附近的氣象愛好者,都來聽他演講。一位威斯康辛州的教授對他說:“你的工作真了不起?!?/p>
他從普通的農夫成為研究雪的專家,聞名世界,人們稱他“雪花人”。
他并沒有因此變成有錢人。他把每一分錢都用來拍照。
“我不能錯過任何一場雪,”他對朋友說,“我永遠不知道什么時候會有奇妙的發現。”
許多科學家捐款,把威利最滿意的照片出版成一本書。威利六十六歲時,他的書——他送給世界的禮物——出版了,他還是一直在工作。
他的書出版了不到一個月,在一場暴風雪中,為了拍更多的照片,他走了六英里路回家。
結果,他的了肺炎,兩星期后去世了。
威利的紀念碑立在小鎮的中心。
小鎮的女孩男孩們長大了,又告訴他們的女兒和兒子,關于“雪花人”的故事。
他去世四十年后,村里的人們共同努力,建立了紀念這位“農夫科學家”的博物館。
那些纖巧晶瑩的雪花,曾經飄過佛蒙特州的大地,又隨著他的書翻山越嶺,遍及世界。遠遠近近的人們都認識到,落在他們手套上的雪花,是多么美麗奇妙。
這一切,都要感謝——雪花人班特利。
他在沒人注意的地方看到美麗
他的理想,全心全意的堅持
視雪比金錢更珍貴
使他成為我心目中的英雄之一
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——杰奎琳·布里格斯·馬丁
? 這個燥熱難眠的夜晚,想起了這本書,很久以前讀過,拿出來再翻看一遍。
? 晚安